am 6ten Juli Morgends
……
没有说哪一年，没有说星期几，只有“6日，7月，早晨”
就是这么寥寥几个字，引出人类艺术史上一大悬疑。
贝多芬的密信
这是一封路德维希·凡·贝多芬（Ludwig van Beethoven）的手写信，在大师的生前刻意隐藏的私人物品中被发现。在大师去世195年后的今天，这封信依旧充满迷局，让人遐想联翩。
人们只知道上面的日期标注为7月6日。可信写于哪一年？在哪里？写给谁？什么缘由？有没有寄出？最终结局如何？没人知道。
1994年，影片《不朽真情（Immortal Beloved）》上映，再次燃起了人们寻求解密贝多芬私信的热潮。毕竟，这封出自乐圣之手，以“my angel, my all, my very self……”开头，以“ever thine, ever mine, ever ours”结尾的手书信笺，承载着贝多芬不为人知的秘密，激发了无数专家、学者、乐迷的无限遐想。
贝多芬私信“Immortal Beloved”
日期 月份：欧陆传统
看到这封贝多芬密信手稿的第一眼，会注意到右上角的“am 6ten Juli Morgends”字迹，没有周历，没有年份，而这正是这一迷局的开始。
其实，这是西文的习惯性日期表述方式，尤其是在写信或公文的开头，必须要在右上角注明日期和月份。当然，通常还会标注年份和地点，但相比较而言，日期和月份更重要，是必不可少的。
不同语种存在表述日期和月份时的固定顺序，欧洲大陆的主流语种如法语、德语、西班牙语中，都是日子在前、月份在后，而英语则更习惯将月份放在日期之前。于是很多文字学家将日期先于月份的顺序称为欧陆模式，反之为英伦模式，而后者借助美国的强大和英语的流行被全世界更多人接受。
日期标注于信笺右上角
这也为很多历史学家研究资料、物证时提供了佐证。譬如德国哲学家尼采无论将时间标注在信笺的起头还是结尾处，一成不变地采用日期在前月份在后的排列，遵循典型的传统；而在伟大导师马克思的手稿中，即使写的是英语，仍然习惯把数字日历放在月份单词之前，反映出根深蒂固的欧陆习惯；相反，身处巴黎的美国作家海明威在写信时，还是把月份单词放在日期数字之前。
日期在前月份在后的欧陆传统中，日期以数字形式呈现，相比月份单词显得更加清晰直白，在手稿中更是如此——日期数字通常清晰可读，月份单词往往潦草难认。这也反映了人们对这两个时间参数关注的程度差异：日期比月份更重要。
马克思的手稿
大器晚成的复杂功能——年历
钟表业的很多发明创造，无论是相关技术的、艺术的，都和人们的生活习惯有着不可分割的联系。以机械钟表中日历功能的逐步演进为例：早在17世纪，还处于探索期的机械钟表中就出现了日历，18世纪时带有全历显示的钟表已经屡见不鲜，尽管最早的年历记载出现在19世纪，但有趣的是万年历反倒是出现在年历之前。
为什么？很多专家将日历-组合日历-全日历视作一个技术体系，而将日历-年历-万年历看作另一个体系，因为前者只是刻板地按照24小时1天/7天1周/31天1满月的周期步进运行，后者则带有自动识别大、小月（30天或31天）的程序轮，技术上要复杂很多。
格拉苏蒂原创议员卓越万年历腕表
只是，一旦成功地将大小月份的程序确定之后，制表师们就会不由自主地去挑战整合最后的2月和闰2月。就如同从北坡登珠峰的选手，没有人会满足于享受到达最后冲顶营地C3的快乐，尽管这里的海拔已是惊人的8,300米——千难万险都在身后，顶峰就在眼前，C3绝无炫耀的价值。这也是造成最早的万年历腕表出现于1920年代，比年历腕表足足早了70年。
不过，年历功能一问世就赶上了1990年代机械腕表的复兴潮，和传统万年历相比，年历表一年仅需调校一次，而且每年的周期都相同，重设和校正都很容易，其显著的实用性和便捷的操作赢得了市场的青睐。
格拉苏蒂原创议员卓越万年历腕表
不一样的年历，来自格拉苏蒂原创
1999年，格拉苏蒂原创（Glashütte Original）在议员（Senator）系列中首次推出了万年历款，其深入浅出化繁为简的理念深得行家赞赏，重申了品牌立足高级制表业的“原创”精神。
今年，品牌再次彰显“原创”精神，带来了首款偏心年历腕表（PanoMaticCalendar）。一样的自动年历功能——自动识别并正确显示所有30天和31天的大小月的日历和月历，每年仅在3月的第一天需要手动调校一次日历，但这款腕表却做出了完全不一样的盘面布局。
格拉苏蒂原创偏心年历腕表
熟悉格拉苏蒂原创的行家都知道，在盘面布局上最具品牌特色的是偏心（Pano）系列，这一系列除了偏向左侧的主表盘之外，2-3点位的月相以及4点位的大日历是构成其专属面容的核心元素。
格拉苏蒂原创偏心系列的经典面孔，被整体搬到了新的年历款上，只是在3点到6点（第二象限）表盘最外延的位置增加了一段弧形月份显示窗，在没有改变基本布局的前提下，悄悄地实现了大日历和逆跳月份的同时显示。
格拉苏蒂原创偏心年历腕表
隐藏在表盘背后的全新自动上链机芯Calibre 92，是这个悄无声息的华丽转变的技术基础：透过蓝宝石水晶玻璃底盖，优雅的格拉苏蒂柱状纹、倒角边缘、蓝钢螺丝、手工雕刻摆轮夹板、闻名遐迩的四分之三夹板以及装饰精湛、带有21K金重物的摆陀等格拉苏蒂源起印记一览无余；7.65毫米的厚度、100小时的长动力以及硅游丝带来的强大抗磁能力令其如虎添翼；一年仅需调校一次的年历功能、保持精准122年的精密月相，更凸显精密机械的极致魅力。
格拉苏蒂原创Calibre 92自动上链机芯
有取有舍，原创特色
纵观市场上为数不少的带有年历功能的腕表，采用多个副表盘或以集中排列视窗显示的布局占据了绝大多数，这和年历机芯及显示模块的构造有关。毕竟，要把日历、周历、月历以及月相等信息罗列在表盘上，本身就是一门包含美学素养的科学。选择用指针来表示组合日历信息，结果很容易造成看似万年历的效果，难免背负冒充大款或东效施颦的嫌疑，遭到真正的行家嫌弃；选用排列规整的视窗，又容易和较低端的全历混淆，丢掉了富贵气。
Calibre 92机芯的大日历盘
其实，有效地布局复杂功能并不难，难的是要按照既定的风格将额外的功能巧妙地插入其中。在既定框架的基础上，既要满足功能的展现，又要做到和谐与传承，考验的是功力和才艺。而且，还必须做出必要的取舍。格拉苏蒂原创最终决定舍弃周历，也就是星期历，将人们对组合日历的关注点集中在日期和月份上。正是这一主动舍弃周历的决定，跳出了令人纠结的排列组合困境，天才的创意也呼之欲出。
格拉苏蒂原创偏心年历腕表
虚晃一跳的逆跳月历
在全新红金款偏心年历腕表的表盘上，与表盘同色系的灰白色弧形蓝宝石水晶玻璃月份显示窗设于3点和6点位之间，逆时针方向排列12个月份数字。当下月份显示为清晰的黑色，在月底最后一天的午夜过后，下一个月份数字跳成黑色。当12月31日午夜来临之际，随着弧形月份窗中3点位的黑色12隐身灰色，临近6点位的数字1跳出黑色，宣告一年的终结和新岁的起始。
格拉苏蒂原创偏心年历腕表
新款Calibre 92机芯的玄妙之处，是将月份数字以透明形式设于弧形窗口中，而其下方正对着机芯外围的灰白色月份环，月份环上有四个黑色块，当黑色块位于透明月份数字下方时，数字就显示出黑色，反之则隐身于同色系底板中。月份环每月逆时针跳动一格，每四年完成一次旋转，确保每次仅有一个数字显示为黑色。这种显示方式是格拉苏蒂原创所独创的，以时尚、新颖的方式重新演绎经典月份显示，使之呈现出类似逆跳的效果。
月份环上设有四个黑块
红金黑月历，铂金白月历
格拉苏蒂原创首发的偏心年历腕表共有两款，直径都是42毫米，防水50米。红金表款装备Calibre 92-09机芯，搭载银白色表盘，时、分盘和小秒盘饰以黑胶唱片纹，搭配以经典蓝钢秒针，品牌标志性的大日历显示窗首度添加了金色边框。金色的月相显示与红金表壳呼应。搭配棕色绒面鳄鱼皮表带和红金蝴蝶扣或针扣。
格拉苏蒂原创偏心年历腕表红金款
在限量150枚的铂金款中，全新Calibre 92-10机芯采用镂空设计，黑色镀铑饰面。由此，小秒针下方的月份齿轮、月相转换装置与日期显示盘均暴露在视野中。电镀黑色镂空表盘饰以雅致的黑胶唱片纹，搭配18K白金压嵌时标，秒针则采用镀铑镂空设计。以黑底白字显示的 月份与月相显示中的一轮银月相映成趣。表带以黑色绒面鳄鱼皮制成，搭配铂金蝴蝶扣。
格拉苏蒂原创偏心年历腕表铂金款
贝多芬密信之谜
在表盘的右下角，弧形月份窗将大日历收纳于中部，在向心分布的微小月份数字的映衬下，竖直排列的巨大日历数字令日历的重要性显得格外突出。而且正是因为英明地舍弃了星期历，才得以实现优美平衡的偏心Pano布局。
这样的排列，从根本上再现了为公文及信函标注日期的欧陆传统：先写日期，随后是月份。欧陆传统，对诞生于德国萨克森州格拉苏蒂市的格拉苏蒂原创品牌而言，就是家乡的风格、先辈的习俗，是与生俱来的无需学习培养的骨子里的下意识的日常行为。
格拉苏蒂原创偏心年历腕表
回到两个多世纪之前。当贝多芬写下“am 6ten Juli Morgends”时，无论他手中有没有怀表，桌上有没有台历，骨子里的传统，让他写下了没有星期几，没有哪一年，没有在哪里的“6日，7月”，也给后人留下了揣测的空间。
近两百年来，人们一直试图从蛛丝马迹中寻找突破点。首先出现转机的是地点：信中提到了一个缩写为K的地点，推测应该是现今捷克境内的一个小镇Karlsbad。然后直到一个多世纪后的1950年代，刑事痕迹专家根据纸张上的水印痕迹和其他沾染物，确定了信的书写年份是1812年。然而由于时间坐标解密太迟，很多相关人证物证早已灰飞烟灭，失去了进一步推理的机会。
电影《不朽真情》场景
很多人对这封信徒劳地探寻了一辈子，最终只得抱怨贝多芬当时为什么就不写个年份？或者星期历（周历）？或许他们看到今天格拉苏蒂原创的偏心年历腕表，就会恍然大悟——原来这才是德国的传统，是贝多芬的传统，也是格拉苏蒂原创的传统。
如果生命可以重来，如果历史可以穿越，如果贝多芬出现在今天，那他的手腕上一定会戴着格拉苏蒂原创的偏心年历腕表PanoMaticCalendar。待到他梦回1812年的那一天，表盘上4点位的大日历清晰显示巨大的06，紧贴着右侧弧形的日历窗，中间的7字依稀可见。
格拉苏蒂原创偏心年历腕表
“am 6ten Juli Morgends”——他还会这么写，还会把永恒的爱化为永恒的迷。
转载自：微信公众号表情mytime
撰文：丁之向
,
