10多年前，杨志平操作35毫米电影放映机为大家服务。
“
“老杨，还在放电影啊，再放你自己也变成老古董了。”杨志平的朋友有时会这样调侃他。
而杨志平总是认真回答：“是啊，还在放。我是老古董，机器不是，都更新了。”
杨志平从1978年担任杭州市西湖区留下人民公社电影放映员，至今已有41年。如今，65岁的他，仍然带着几十公斤重的设备，作为留下电影放映队的放映员，四处奔走，“40年前我就认定，这是我一辈子都要干的事。”
”
一整套设备250公斤重
杨志平的家中，至今还保留着不少老式的电影放映机。采访中，他拿出一套上海八一电影机械厂出品的35毫米电影播放机，为我们演示播放机是如何运作的。
主机分量不轻，杨志平将主机固定到三角架上，很是吃力，“一整套设备加起来有250公斤，光是一部电影的胶片就有25公斤重。”
然后，杨志平在播放机的上部和前方，分别装上两个片盘，一个是供盘，一个是收盘。供盘用来放电影胶片，收盘只有一个空的盘芯，类似录音机播放磁带的原理，放完后，胶片就从供盘到了收盘上。结束后，放映员再将收盘上的胶片往回，卷到开头。通常情况下，播放前都要检查。杨志平拿出一卷胶片，扯出开头，胶片上有一行字，提醒放映员这是片头。
“有时候放之前没检查，放出来是结尾，大家就会哄堂大笑，因为变成倒放了。比如第一幕是炸弹爆炸，下一幕变成炸弹恢复原样，往回飞了。”杨志平说，虽然有趣，但这就算播放失误了，这时，放映员就要马上卸下胶片，手动倒片。大概3至5分钟以后，就能重新放映了。
靠近胶片会闻到一股醋味，杨志平解释，因为胶片制作的最后一道工序要用到制作醋的原料，为的是让胶片不会“见光死”，所以他扯出胶片，也不会导致胶片曝光。
等到天亮也要看完
杨志平在家中向记者演示如何组装老式放映机
杨志平是土生土长的杭州人，一直生活在西湖区杨家牌楼。他在村里有一幢不小的房子，现在每年靠租金就有不少收入。这也是很多人不理解的，为什么他仍在坚持做一件赚不到什么钱的苦差事。
杨志平高中毕业以后，村干部希望培养他成为电影放映员。
一开始，杨志平跟着师傅万永良学习使用8.75毫米电影放映机，“这应该是当时世界上最小的放映机型号，全套设备大概15公斤重。”杨志平说，他跟师傅一人一辆自行车，就能扛着设备到处走。
那时因为设备限制，播放的时候灯光比较暗，音量也小，但是大家的热情非常高。一听说哪里有电影看，就是走几公里路，隔着几个村都要赶过去。杨志平记得，一次设备故障，虽然他跟师傅马上开始修理，但一下子修不好，很多人一直等到天亮，希望能接着看完。遇到下雨天，村里就会找来一辆拖拉机，搭个棚子，把放映设备放在拖拉机上，“幕布是可以洗的，淋雨没关系。”
自行车扛着设备奔走乡间
“到1980年，农村播放电影开始普及开来，我们也升级了设备。”杨志平说，放映队购买了长江牌16毫米的放映机，灯光强了，虽然是单声道，只有一台音响，但声音质量也明显比过去好了。
此时的设备重量，已经超过50公斤，还是师徒两人骑着自行车，奔走在乡间，“也有很狼狈的时候，农民家里基本上都养了狗，看见陌生人进村，警惕性很高，自行车骑过去，就追上来。我们没办法，只能自行车踏板骑半圈，然后把脚抬起来，避免被咬到。”
当时的电影胶片，一部电影是分上下两套的，而放映机是单机。也就是说，上半部放完了，要关机暂停，装好胶片，才能接着播放，“经常是放到最紧张的时候，要停下来换片，现场几百号人就会一起发出一阵‘哦’的声音。”
看过露天电影的，都知道“跑片”一说。碰到火爆的电影，上部放完，下部的胶片还在从另一个放映点来的路上。这时候，放映员会在屏幕上打出字幕，告诉大家正在跑片中，请稍等。
直到1990年，留下放映队购买了第二台机器，才开启了双机放映时代。中间不用停机换片，大家的观影体验得到了提升。
“这应该是露天电影最辉煌的时候，《红楼梦》《少林寺》这些片子一播，晒谷场（当时农村放电影的场地）上人头攒动，有的人为了提前抢好位置，拿来晒衣服的竹竿，几张凳子串在一起摆成一排。”杨志平说，那时播放电影多是村里包场，一场20元，村民不用另外支付电影票。到了夏收夏种的时候，村里比较忙，就不包场了，但放映队会在小学继续播放，1元钱一张票，也很抢手。
放映队走向市场化
得益于改革开放，电影放映队也走向市场化。1993年，放映队实行个人承包，已经带起徒弟的杨志平，包下了这块“责任田”。
除了原有设备，杨志平又购买了两台浙江电影机械厂生产的泛星牌16毫米机器。放映队也从留下镇的10多个村庄走向了杭州全市，西湖桂花节、花港饭店、浙江丝绸工学院（浙江理工大学的前身）等，都留下了杨志平的身影。
杨志平还在自己家里办起了电影院，他的姐姐也加入了放映队伍。最多的时候，一个晚上有四五个点在同时放映。
不过，这一“盛况”在1998年之后，便急转直下。随着电视机的普及，有些高档电影院都关门了，更不用说流动的露天放映队。杨志平说，杭州最多的时候有60多支电影放映队，但到2000年，只剩下他一支放映队了。
“我们的片子是向西湖区电影管理站租的，因为生意不好做，他们都想出了包月的办法，本来租一本电影16元至50元，后来直接300元一个月。”杨志平说。
杨志平不想放弃，他说自己老早就认定，这是他一辈子都要干的事。1999年，他咬咬牙，自己花了1万多元，购买了一套35毫米的设备，“设备的多少毫米，是指胶片的宽度，35毫米就跟当时杭州正规电影院使用的拷贝接轨了，租片也直接向杭州市电影公司租了。”
设备先进了，胶片的价格，也直线上升。一般的电影，租金300元，可以租24小时，如果是新进的、最火爆的，就要2000元至3000元左右，而且基本只能播一场，跑片员就要赶紧拿走，送到下一个放映点。
为了维持放映队运营，打开市场，杨志平想到了打广告。他自己印制了一些宣传广告，邮寄到各所大学，确实效果不错，杭州不少大中院校都请留下放映队去放过露天电影。2004年，杨志平还专门配了投影机，可以在电影正式播放前，放一些商业广告。
40余年服务380多万人次
“现在的设备又不一样了，用的是高清数字播放机。”杨志平说，通过杭州新农村数字电影院线有限公司，由卫星传输数据，还有GPS定位。原来25公斤重的胶片，变成了一张薄薄的芯片卡。一张卡可以储存20部电影，向电影公司购买使用次数，次数用完了就会自动锁定，可以到电影公司选择续场或者更换影片。
“图像精度高了，屏幕也比以前大了，最多可以有两三千人同时观看。吴山广场、省人民大会堂都请我去放过电影。”杨志平说，整套设备的重量也下降到了50公斤左右。
不过，杨志平也说，现在看露天电影，大家关注的重点并不是电影内容，而是觉得这是一个能聚在一起，交流感情的地方。同时，也是一个怀旧的场合，他经常听到长辈跟小辈说，他们小时候就是这么看电影的。
这几个月，露天电影放映进入“冬眠”期，“我们一般是4月份至11月份放，气候比较适宜。”
如果是放映期，要见到杨志平就不容易了，他和徒弟几乎每天都要外出播放电影。杨志平收了不少徒弟，有些是兴趣爱好，杨志平就教他们如何使用老式放映机，有些是兼职，想找些活干。杨志平现在带的两个徒弟，就是兼职，正职下了班，就到杨志平这里来帮忙。
“钱不多，所以愿意干的人也不多。”杨志平说。至于为什么还在坚持，他说，自己有机会能学到这门手艺，就有责任坚持做下去。当然，还有来自政府的支持。进入21世纪，西湖区大力实施政府购买城市社区、广场公益电影工作，将电影放映纳入政府购买公共文化服务之中。
据不完全统计，留下电影放映队40余年来，服务观众共380多万人次。
打开抖音，扫一扫左边二维码，或搜索“新青年爱乐活”，关注浙江老年报官方抖音号，即可欣赏精彩短视频。
大家都在看
编辑：TT
,
