如果有人说，我们国家的工程师照着玩具模型，靠着算盘和秤砣，成功制造了我们国家第一艘核潜艇。
很多人都很难相信。
但是这一切却是真实发生的。
这到底是怎么回事呢？
今天我们一起走进“中国核潜艇之父”黄旭华的故事，一起走进那段艰难而又充满理想主义、奉献精神的岁月。
为国读书黄旭华1924年（一说1926年）出生在广东省海丰县的一个医生家庭。黄旭华原名黄绍强，因为父母都在乡间行医，黄旭华从小受到家庭环境的影响，他的理想是长大之后也成为一名医生。
黄旭华的青少年时期是在抗日战争的硝烟中度过的。黄旭华在广东揭西山区读中学的时候，为了躲避日机的轰炸，他和同学们躲在甘蔗林的草棚里上课。
头顶上是敌机的轰鸣，黄旭华和他同学们依旧在刻苦求学。
1941年，黄旭华远赴桂林求学，考入桂林高中。在桂林，黄旭华自己把名字改成了“旭华”。
1944年，日军逼近桂林。黄旭华被迫草草结束了高中学业，跟着人流逃难。在一路的颠沛流离之中，黄旭华看到了无数的家破人亡，看到了无数的妻离子散，而他也知道这一切的始作俑者是日本侵略者。
黄旭华也深感国家的落后，无法保护自己的人民。只有国家强大了，人民才能安居乐业。因此在逃难的路上，黄旭华默默地放弃了学医的理想，他要走科技报国之路。
从桂林辗转来到重庆，黄旭华进入当时国民政府为流亡学生开办的大学特设先修班。1945年，黄旭华以第一名的优异成绩考入国立交通大学，也就是现在上海交大的前身。在交通大学，黄旭华学习的是造船专业。
虽然此时抗战已经接近尾声，但是经历过战争的黄旭华始终忘不掉曾经的屈辱和苦难，他以“宁当战死鬼，不作亡国奴”来激励自己，如饥似渴地学习专业知识。黄旭华希望自己可以有朝一日为自己的祖国造出先进的军舰，希望可以看到自己设计的军舰能纵横深海，捍卫祖国的安全。
在交大，黄旭华优秀的专业成绩，也让他得到了如叶在馥等国内著名造船大师的指点。这让黄旭华的专业素养得以进一步提升。
1949年毕业之后，黄旭华到当时的上海军管会船舶建造处工作。
从这个时候起，黄旭华将离自己的梦想一步步靠近。
模型和算盘1954年1月21日，世界上第一艘核潜艇，美国海军的“鹦鹉螺号”下水。同年9月30日， 鹦鹉螺号核潜艇正式服役。
鹦鹉螺号核潜艇是世界上第一艘核潜艇，也是第一艘从水下穿越北极的潜艇。它的服役首开应用核动力之先河，潜艇由此进入了又一个新纪元。
对于世界大国来说，核潜艇是毫无疑问的国之重器，它背后所包含的军事和政治意义不言而喻。
1958年，我们国家也正式立项要研制自己的核潜艇。
此时由于我们国家在相关领域上面的科研储备比较弱，当时我们是希望可以得到苏联方面的帮助。但是苏联人傲慢地拒绝了“中国人没有水平也没有能力来制造核潜艇”
中国人有个优点，你越封锁我们越要自己干，用最后的结果来打你的脸。
我们研制核潜艇的项目代号“09”工程，黄旭华没有想到自己的人生将和这个光荣的工程紧紧绑在一起。
1958年夏天，黄旭华34岁。此时他已经是上海船舶工业管理局产品设计一室潜艇科科长，刚结婚不久，大女儿还不到1岁，家庭幸福美满，事业蒸蒸日上。
突然一天，黄旭华被要求紧急去北京出差。到了北京之后，他才知道自己已经被选中参加“09”工程。加入这个绝密工程，就意味着黄旭华从此要隐姓埋名，默默无闻。
眼看自己梦想近在咫尺，黄旭华没有犹豫，答应了下来。
上世纪50年代，我们国家刚刚结束抗美援朝，综合国力和整个工业基础都很薄弱。用“一穷二白”来形容都不为过，而核潜艇这样的先进武器国内更是没有人搞过，甚至都没有人见过，美苏等国封锁严密。“09”工程可谓是从一开始就举步维艰。
和黄旭光一起参加“09”工程的科研人员共29人，都很年轻，平均年龄也就30岁上下。面对困难，年轻人特有的不服输干劲除了了。黄旭华回忆说他们大海捞针一样从国外新闻报道里，去搜集和核潜艇有关的报道信息，哪怕是只言片语，他们也如获至宝般地保留下来。然后仔细地去伪存真。正是靠着这样的办法，黄旭华他们拼凑出了一个核潜艇样品。
后来有人从美国带回一艘核潜艇的玩具模型，黄旭华他们马上把这个玩具拆开分解。他们惊喜地发现，这个玩具的内部构造竟然和自己构想的图纸基本一样，而这也验证了黄旭华他们的思路和方向是正确的。
那个年代，黄旭华他们没有计算机。那么设计核潜艇庞大的计算量是怎么算出来的？
黄旭华的答案是算盘。
多年之后，黄旭华还珍藏着一个“前进”牌算盘。当年正是在这样的算盘之下，黄旭华和同事们一遍遍地计算着数据。在算盘清脆的拨动声中，一个个数据上下飞舞，新中国的第一艘核潜艇就在这过程中缓慢但坚定地走向现实。
为了确保核潜艇的重心能被严格控制在设计范围里，黄旭华想出了一个办法——所有设备和管线都要过秤，然后记录下来。就连那些边角料也要如此严格核实登记。黄旭华要求重量必须精确到小数点后两位，他每一项都会检查，不合格的都会被他退回去重新过秤。
正是这样“斤斤计较”的严苛和无私的奉献精神，我们第一艘核潜艇才能成功地在1970年12月26日下水，并在1974年8月正式服役。
1988年初，黄旭华作为总设计师亲自参加了深潜实验，这项实验有很大的危险性。参与实验的人都要事先写好遗书，本来作为总设计师黄旭华是没有必要亲自参加的，世界上也没有哪个国家总设计师去做这个实验的。但是黄旭华执意要亲自参加，他说“我是总设计师，万一深潜过程出现异常，我可以及时帮助采取措施”
黄旭华指挥试验人员记录各项有关数据，并获得成功，成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人
三十年没有回家我国第一艘核潜艇被命名为“长征1号”，这也恰好寓意着黄旭华和他的同事们一路的艰辛，正是一条另一种意义上的长征。
在这条长征路上，黄旭华他们一走就是30年。
因为“09”的保密要求，所有参加的人员都要高度保密。从1958年开始，整整30年的光阴。黄旭华没有回过广东老家。他只能偶尔给父母写信，但是他从来没有告诉父母自己做什么工作，过得如何，什么都没有说。
甚至自己父亲去世，因为工作，黄旭华都没有回家给父亲奔丧。而这也让母亲对他非常寒心，觉得这个孩子为了自己在大城市享福，不为父母尽孝。
自古忠孝不能两全，黄旭华只能把所有悲伤和委屈深埋心中，在夜深人静的时候暗自神伤。
黄旭华说“说对国家的忠,就是对父母最大的孝。”
一直到1988年，黄旭华才回了老家看望母亲。
三十年沧海桑田，故乡早已物是人非，有多少离愁别绪有多少牵肠挂肚，黄旭华都只能默默地记在心里。
2019年9月17日，黄旭华被授予共和国勋章
2020年1月10日，黄旭华获国家最高科学技术奖。这份有些迟来的奖励，是对黄旭华最好的褒奖。
2021年10月28日，97岁的黄旭华向七一九所捐赠1100万元。这笔钱是他个人所获的奖金，这笔钱被用来成立一个以黄旭华名字命名的基金会，用来鼓励科技创新。
黄旭华这一代人为了祖国，不惜奉献自己的青春，数十年如一日地默默奉献。也正是有了无数像他们这样的无名英雄，我们的新长征路才能越走越顺，国家才能日益富强。
全文完
,
