“河灯从几里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了。”
呼兰河传
放灯是呼兰河上的一场盛会。哪怕是终年不出门的瘸子瞎的，也会将街道跑得冒了烟，在火烧云刚刚落幕的白光里，蹲在呼兰河边等着放灯。不知从阳间到阴间的一条路，是否真的黑到看不见，只能通过河灯来给徘徊的野鬼们求得超度，但总之就是放灯了。伴着打鼓念经，笙管笛箫之声，一片金光灿灿入河，一只一只顺水飘去。远近皆陶醉在这河光灯色里，满目只有眼前飘摇的灯了，看着它向极远的下游流去。
我不知道在朗朗月辉下陶醉的人是种什么心情，是否除了超度魂灵，还附了一份自己的心愿上去，权当是种寄托。这是呼兰河一年等一回的盛事，也是城里人精神上的盛宴。尽管野台子戏热热闹闹的三天，尽管卖豆腐麻花的每天都从门前叮叮咚咚的走过。尽管呼兰河的人们已经认为生活就是这样过去，但还是需要精神上片刻的深思和升华。“那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”多半的人们，看到了这样的景况，就抬起身来离开了河沿回家去了。于是不但河里冷落，岸上也冷落了起来。
我总想从呼兰河传里概括出一种“悲哀”出来。它反映了什么社会问题？它是为谁发出的不平之音吗？尽管我能感受到这种字里行间的情绪，却无法具体的捕捉和定义。若说批判的是旧社会，未免立场太过高尚和空泛，是以一种俯瞰的视角进行的评价。像归结红楼梦“反映封建大家族必然灭亡的趋势”一样，倒真是一巴掌拍死，体味不到各中趣味。若说它想反映群众的愚昧，吃了瘟猪偏说是泥坑里淹死的猪，生病了只能请跳大神；但呼兰河城中的人们又有自己的秩序，过着平静而安稳的生活。他们被父母生下来，只希望吃饱了，穿暖了；但也吃不饱，也穿不暖。可他们从来不抱怨，逆来的，顺受了。他们这种生活，似乎也是很苦的，但是一天一天的，也就稀里糊涂地过去了。
大概只用“乡愁”这个词来的比较合适了。这种情绪源于作者对家乡的诚挚记录和怀念，没有愤恨，只是用温和的目光抚摸这片土地，用饱含温度的笔记录这片土地上的人和事，写它的灰暗与肮脏，写它的平静与麻木，也写它的艰难与坚韧。这种温度留在文字中间，就像放下的河灯一样承载着什么东西，流了很久很久。
,
