《山海经•北次二经》里记载了一种凶兽——羊面人身、目在腋下，名曰饕餮。传言饕餮的食欲，能吞没富饶的东方土地，食之无尽，引祸无穷。后来形容食量巨大的人，常用饕餮二字来调侃。
1772年，法国里昂的一个小村庄里，就诞生过一位名为塔拉雷的人形饕餮，他食量巨大，仿佛能吞山饮海。
这种可怕的食量使得他永远被饥饿折磨，寻常的食量根本满足不了他的需求。他从里昂吃到了巴黎，用二十六年的短暂人生，给法国的人们留下了口耳相传的奇闻。
1772年里昂的一个小村落，一个体重惊人的孩子降生于矮篷屋舍。少年时期，塔拉雷就展现了惊人的食欲，每顿都要吃掉几个人的量，体型却不变。
十岁幼童之身，便能吃掉半头牛。塔拉雷无底洞一样的食欲引来了村里人的惊奇。
在那个年代，立于经济心脏的法国拥有欧洲平均线以上的生活水平，但这并不足以让塔拉雷的父母将他抚养长大。
供养塔拉雷给这个勉强度日的家庭造成了不小的负担，况且他的食量随着他的年龄增长也更大了，每天总要想方设法吃些东西充饥。
一年寒冬来临之际，难忍饥饿的塔拉雷翻进家中地窖，将过冬的粮食一扫而空，盛怒的父母将其赶出了家门。
塔拉雷只身走进了巴黎，巴黎是个浪漫的城市，也是个混乱的城市。贵族林立、派系横生，革命的风声到处都是。
塔拉雷作为一个孤零零的外乡人，在巴黎立足几乎是不可能的。
他既没有才情、没有财力，也没有地位，能靠什么来获得巴黎的接纳呢？在马车和礼服划分等级的街头，塔拉雷像一个小丑一样，祈求贵族夫人们的驻足。
起初流浪的时候，他只能翻找垃圾桶，啃树叶，吃富人们牙缝里露出来的残羹。无奈滴水比起汪洋来说太过渺小，填不满塔拉雷的黑洞。
为了在这等级之都生存下去，塔拉雷向大家表演吞食东西。他没有食物，就只能表演吞食奇怪的物品，只要能吸引大家的驻足，他什么都往嘴巴里塞。
他吞吃石头、木柴乃至活物，他刚刚开始表演的时候，巴黎没有被这样的噱头吸引，随着表演的次数增加，塔拉雷“大胃王”的称号这才不胫而走，来观看喝彩的人也越来越多。
来观看表演的什么人都有，毕竟波旁王朝带给了法国人两百年的混乱，他们迫切需要精神调剂来麻痹神经。
此时此刻，塔拉雷的出现是大人物们一个合理的娱乐切口，他们把这个可怜的饥饿患者带上了更大的舞台，让他不再受节制地大快朵颐，塔拉雷的肚子也鼓了又瘪，瘪了又鼓。
塔拉雷吃得太多太杂了，可能是食物的糜烂或腐肉的堆积，他的身体竟散发出异臭，于是自视甚高的贵族公爵们失去了对塔拉雷的兴趣，不过他“大胃王”的称号还是流传了下来。
两个战场的弃儿大家都知道，波旁王朝统治时期的法国，是一段反复无常战争不断的时代，路易十六也是在那段时期成为了唯一一位被送上断头台的君王。
与高处的尔虞我诈不同，底层的百姓往往为了有一口饭吃去参加军队，塔拉雷亦然。他想换一个活法，毅然决然地投身了战场。
只可惜，他不适合成为一个合格的士兵。过量的食欲会给军队造成负担，亏空的身体也没有多少战斗力，甚至没有多少人愿意与塔拉雷共处一室。
塔拉雷在军队还没扎稳脚跟时，一场持久的战役突然拉响。战场之上，食量过人的塔拉雷就显得有些多余，毕竟，他的正常的一餐就是军队里十五人的份量。
不过事情有了转机，名为亚历山大的将军发现了他的能力，他注意到，塔拉雷不是只能吞食食物，而是任何东西都可以毫不费力的吃进肚子里。
为了尽快结束这场战争，将军有了新的计划，且需要塔拉雷的协助。
有了将军的培养，塔拉雷成为了一个情报人员，主要负责吞下藏有情报的小木盒，再潜入敌方的阵营，找到自己的同伴，最后将情报拉出来。
可惜的是，他当间谍的本事还不到家——一次敌后行动，塔拉雷暴露了自己，被敌军给俘虏了。敌人对他严刑拷打，希望从他口中得到一些有用的情报。
可塔拉雷很有骨气，一声不吭，敌人们对此无计可施，只好将他放进了俘虏营。
成为俘虏的日子是他最为黑暗的一段经历，塔拉雷每天都需要大量的食物来确保他的生命维持，饿起来连泥土都啃，敌人的食物也被他飞速的消耗着。
得不到有用的情报，还反被消耗了存粮，怒不可竭的敌军将塔拉雷赶出了敌营。
塔拉雷虽然侥幸活着回到了自己的军队，可再也不适合继续成为谍报队员。而且从地方回来的军人，获得的除了祝贺，还有怀疑。
就这样，塔拉雷成为了两个战场的弃儿，再一次回到了没有归属的日子里。这是他第二次被抛弃，继家庭后，战场上也不再欢迎他。
本就亏空的身体又遭受了太多的严刑拷打，再加上饥饿感的折磨，塔拉雷染上了疾病，被送往医院进行治疗。
从此他拜别了军队，埋藏了自己的火种，年仅二十岁出头的塔拉雷变得沧桑又羸弱。别人正值向阳年华，他却抱着病躯、佝偻着身体，带着被拖垮的躯壳继续求生。
医院里的寄生虫在医院疗养的过程中，他怪异的食量激起了医生和护士们的关注。他们一方面告诫塔拉雷需要健康的饮食，一方面又对塔拉雷的极限充满好奇。
出于军队和体质等种种原因，塔拉雷意外获得了医院的长期养护，得到了短暂的安宁。
凡尔赛医院的医生，尤其是军队的首席外科医生弗朗索瓦·珀西听说了塔拉雷的事迹，主动担任了他的主治医师。
他为塔拉雷做了仔细的检查，结果依然一无所获。塔拉雷的身体除了不够健康和一身的臭味之外，和其他人没有太大的区别。
这让帕西医生大失所望，他用各种方法来刺激塔拉雷的胃，全都没有得到乐观的结果。
正因如此，塔拉雷身体的奥秘在他心里埋了一根刺，久久不能释怀。
医生在日记中写下：“猫狗在遇到他后都惊恐地逃离了，好像它们已经预见到了他（指塔拉雷）为它们准备的命运那样。”
入住凡尔赛医院的第一年，医生们使用过各种方式来测试这个可怜的大胃王，这无疑带给了他更大的灾难。
频繁被刺激的胃部丝毫没有减轻食欲，他对食物的需求反而再次增加。可医院不是教堂，没有那么多的食物去满足他的饥饿感，他在医院过得越来越艰难。
还能吃些什么呢……塔拉雷的胃部永远在叫嚣，眼睛像饿狼一样四处搜寻，看着人的时候，仿佛也想从人的身上剜下一块肉来。
他什么都吃，从垃圾桶里的药膏到太平间的献血瓶，由于暴饮暴食，他的身上的异味也越来越重，竟到了周围人都要避开他行走的地步。
他就像一个寄生虫一样，吸附在医院里，靠着垃圾和医用废料生存。这给医院带来了不小的困扰——塔拉雷当众吞咽活物的样子吓坏了不好住院的病人。
入住凡尔赛医院第二年，有一个婴儿从医院失踪，塔拉雷成为第一个被怀疑的对象。
毕竟他吃过野猫、老鼠和蟑螂，就连志愿者献血的瓶子也被他偷过，甚至被人看见他出入太平间，去啃食死者的遗体。
两者之间稍加联系，塔拉雷便受到了医院所有人的怀疑，无论他怎么辩解都无济于事，每每经过孩子身边，总有大人一脸惊恐地把孩子抱走。
有一种流言传开：塔拉雷是行走在人间的怪物，是食人的凶兽。大家都怕下一个被吃掉的，就是自己的孩子。他变得很不受欢迎，被迫收拾东西离开了医院。
塔拉雷重新过起了乞讨的生活，几乎像真正的怪物一样游走。他吃的东西还是很多，为了求生，他当街表演、参加马戏团。
可惜“大胃王”的名号无法永久地吸引人，更多时候，他只能在街边搜罗一些垃圾来填充。就这样乞讨着、乞讨着……他走到了人生的第二十六个年头。
悲剧的二十六岁二十六岁，是塔拉雷结束一切的时间点。曾经军队给了他躯壳的第一次重创，医院则是第二次。
反复被摧残的生命摇摇欲坠，他的身体状况一落千丈，他用枯萎的生命乞讨了四年，过着老鼠一样昼伏夜出的日子。
不幸的是塔拉雷因误食了金叉子被紧急送往凡尔赛医院，接手的正是多年前的帕西医生。令人唏嘘的是，他没有活着走下手术台。
那根叉子搅坏了他的胃，早在被送往医院的路上，就变得像一块抽去了水份的海绵，从垃圾堆一路呕吐到了医院，很快停止了心跳。
一具常年与腐烂共存的身体，最终躺在呕吐物中停止了呼吸。这一具根本不像二十六岁的尸体被送往太平间，却迟迟没有得到处理。
帕西医生竭力争取对塔拉雷遗体的解剖，从很多年前，他就想搞清楚塔拉雷暴饮暴食的源头。
塔拉雷的身体被手术刀从腹腔剖开，帕西医生专注地打开肋肉，一股恶臭冲向在场的每一个医生，有些当场就蹲下呕吐起来，好几名医生被吓跑，连帕西医生也变了脸色。
彻底割开腹腔后，在塔拉雷畸形的腹部，住着一只硕大无比的胃。他的食道很粗，食道内附着大量的腐烂物，散发着巨臭。
但也仅此而已，这些只能说明他拥有过人的饭量，塔拉雷暴饮暴食的原因却并没有得到解释。
毕竟他的进食程度早就远远超越了这个胃的承受能力，这个解剖结果显然不能令帕西医生满意。
更诡异的是，令塔拉雷丧命的金叉子，居然不在他的身体里。有医生猜测，可能早在他不停呕吐的时候，金叉子早就被他吐了出来。
只是金叉子体积不算小，究竟是如何毫无察觉地消失，也再也没有答案了。
事情到此就画上了一个句号，局限的十八世纪科学让塔拉雷的尸检结果带着未知和遗憾永远地消失在了世界上。留给法国的，只有一个“大胃王”的故事在里昂的故事里流传。
停止却不被遗忘的生命塔拉雷，改变了他的名字。
翻开现在的法语词典，我们能发现，“塔拉雷”这个词的含义，就是指饥饿。这个可怜的男人失去了一切，却以别样的方式留在了法国。
饥饿两个字，几乎涵盖了塔拉雷的一生，他从出生就在感受痛苦，被一个小小的胃部器官控制了整个人生。
他忍受着这个世界上最漫长的饥饿，但从来不曾放弃过挣扎。他是一个习惯了被抛弃的人——被父母抛弃、被军队抛弃、被医院抛弃。
可能是这个世界上抛弃他的人太多太多了，一个没有归处的人才知道停留的可贵，所以他做了一个绝不抛弃自己的人。
无论是小丑还是噱头，他都在尝试留住自己的生命。在那个不断复辟的时代，可能有很多人被政变迫害，太多的人不曾如意。
都说生活是道坎，渺小如塔拉雷，被这道坎绊倒了无数次。他见过贵族，去过军队，流落过垃圾堆，在茫茫无色的黯淡生命里，留下过小小的灿烂。
渺小的人，只是活着，就自成精彩。
,
