相信大家经常会在诗文中看见“黍离之悲”这类的词语。“黍”黏黄米？《管子·轻重乙》解释为：“黍者，谷之美者也。”孟浩然《过故人庄》，友人招待他的就是这个，“故人具鸡黍，邀我至田家。”
那“离”呢？则为罗列，陈列之意。合起来就是黍子长得真好，一行行生长排列着。那么，有点好奇了，庄稼长势喜人，随风摇曳，生机勃勃，怎会引起悲伤呢？
不想其他，我们不妨先将眼眸放到姜夔的《扬州慢·淮左名都》上。每次看这首词时，其实我都会忘记前面那篇小序，可是正是因为这首小序，它仿似卷着冬日寒风袭过，让我们声临其境，听着呜咽的号角悲鸣，当砭骨碧水吸纳最后一丝暮光，止步远望，此时，凄神寒骨，悄怆幽邃，巨大的悲伤涌上心头，恐怕这时，我们才能触碰到姜夔的心中所想，知他因何而悲吧。
淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。
维扬便是扬州。我们印象里的扬州是怎样的呢？该在阳春三月里，伴着如烟的繁花，随波而去，“烟花三月下扬州”。张公子迷恋扬州，竟许其生死之事，“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”，而徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”更是妇孺皆知的名句。
扬州如此好，却被金兵毁了。昔日的傲骨被金兵使劲折断，他们双脚踏在其上，让其臣服于其下，不得喘息半分，硝烟弥漫，烽火舔舐扬州的最后，让其在烽燹里，焕发余彩。熙熙攘攘，生灵涂炭，一念之间。
假借小序，我们就能明晰“黍离之悲”是何意。因为，这里的“悲”不是叹“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的离别憔悴，也不是叹“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的伤春悲秋。这里的“悲”裹挟着黄河的怒啸而至，让我们于巨大声响中感无尽悲哀，因为他哀国家破败，哀山河倾圮，哀今不如昔。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。
过春风十里，尽荠麦青青。
自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。
渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今重到须惊。
纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。
二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。
念桥边红药，年年知为谁生？
故此，全文就这样飘然而至。字字柔和，情却悲催，展现在我们面前的就是这般图景，昔时的城，今日的景。斑白者口中道的再不是繁华时期的“不识干戈”，而是饱经风霜后的“犹厌言兵”。国家之痛总会压住其他之悲，姜夔怀念的，杜公子怀念的，其实哪可能只是单纯的扬州城，还是那段国家富强的繁华岁月。
当然，“黍离之悲”的真正来源还要追溯到先秦，没错，就是诗三百。
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉？
——《诗经·王风·黍离》
想要把握这首《黍离》的涵义，就得明白其背景。《毛诗序》有言：“《黍离》，闵宗周也。周大夫行役，至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍。闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”一目了然，西周时期，诸侯皆俯首系颈，委命下吏，称拜高高至上周天子。但至后期，权力的诱惑早已让诸侯不满于现状，纷纷崛起。挟天子以令诸侯，烽火狼烟，纷争不断。天下大宗，周室天子，此时，只能带着周室跋山涉水，一路东迁，如丧家之犬。这便是《黍离》的写作背景。
有道是，“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”黍稷这类的农作物自然也无情，它们不顾昔日的繁华今时的疮痍，薄情寡义般从地底冒出来，随风摇曳，一眼望去，郁郁青青，生机盎然。
后世杜甫的《春望》写作方法也是这样，借无情之物的“懵懂无知”抒有情之人的凄怆摧心，“国破山河在，城春草木深”，国越破越废旧，越讨它们的欢喜，因为无人割除它们，它们带着他人的泣泪肆意生长，最后将昔日的踪迹一并掩盖。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。
所以，周大夫来到曾经的镐京，想到曾经，看到现在，心脏如被大拳紧锢，痛不欲生，脖颈也被厉鬼环绕，无法呼吸。四周寂静无人，平原无边无际，黍稷根茎牢牢扎紧地里，风在呼啸，他蜷缩在地，不禁悲从心来。
“竹林七贤”之一的向秀的《思旧赋》也是这种情感：
将命适于远京兮，遂旋反而北徂。
济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。
瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。
践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。
叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。
惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。
栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。
昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。
悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。
托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。
听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。
停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。
向秀为什么要写《思旧赋》呢？因为他的故友嵇康和吕安不在了，他们在那个黑暗社会，在那个猜忌满满，嫉妒不息的社会被残忍地杀害了。而向秀经过山阳旧居时，忽闻邻人吹笛“追思曩昔游宴之好”遂感其音而叹此赋。
文章似乎有种不确定性。何为不确定性呢？因为他是偶然路过山阳旧居，也是偶然听到邻人吹笛，当时残阳如血，寒潭凄冷，忆往昔种种，此赋遂成。
这篇赋写得如此小巧，不似司马相如的《上林赋》，要铺采一切文字，才能将他心中所感表达出来，穷极貌而写上林。《思旧赋》不是这样的，里面甚至连二子如何被杀都没有谈及，轻描淡写，宛如雁过留痕般轻巧。可细细感之，又会泪流满面。
落日余晖下，原野萧瑟，风从山顶吹下，经处，洞穴呜咽，树孔呼啸，满山若鬼魅哀鸣，瑟瑟发抖。曾经故庐，而今室迩人远，蛛丝缠绕。最令人不忍卒读的则是，他回忆昔日的光影，嵇康赴死前回头看那日影斜斜，一曲《广陵散》断天下肠，可叹故人无处寻。所有的情结都凝成两句，“叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟”，伤嵇康之顾影兮，悲吕安之形逝。
我真的会想象向秀是如何落笔的，他握着细毫，文章内容如未发酵的新酿之酒感情淡淡，似信口拈来，手臂却是颤抖着的，再移镜于脸上，泪如雨下，不可止住。一再品味，酒已酿好，醇香肆起。最深的情，最浅的笔，鲁迅先生评价《思旧赋》，说其“刚开了头却又煞了尾”，的确如此，情感酝酿至最佳处，只待喷薄而出，便可吞噬天地所有，但向秀却没有，他及时止步，留下无尽余绪供我们心烦。
俗话说，国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。好像真的是这样，国破家亡、今不如昔的无尽悲哀总会吞噬掉曾经闲适的风花雪月，此时的文人便在拿血泪写诗，将最后的热血挥洒在曾经哺育他们的土地上。
朝廷政权更迭，你方唱罢我登场，故“黍离之悲”这类的诗句便太多了，刘禹锡的《乌衣巷》：
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
李商隐的《隋宫》：
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。
戴复古的《淮村兵后》：
小桃无主自开花，烟草茫茫带晚鸦。
几处败垣围故井，向来一一是人家。
当山河破碎时，这些文人就会涌出来，他们用那双看遍经史子集的慧眼重新审视这个世界，落笔，颤抖……
当麦秀再一次长满旷野，我希望这里曾经没有悲哀。
-作者-
盈昃，一个爱诗词、爱江南的人。幻想是“且放白鹿青崖间”，愿望是“一生好入名山游”。
,
