大
姑
大姑姓刘，这是肯定了，但叫个啥，官名小名，至今想来好像从来就没有人知道。因为在她生前，我们打小就没有听过父辈们谁说过或者叫过大姑的名字。这一点，几十年后想想，的确奇怪。当然，还是我们疏忽大姑了，在父辈们生前，我们怎么就不问一下呢？
大姑因为比家父大许多，所以我们叫大姑妈。
大姑嫁到了隔河而望鸡犬相闻的香积寺，对姑父印象不深，他去世时我们还小。只记得是一个和气不善言谈的老头，姓王。
对大姑的最基本印象，就是从来没见她笑过，一张大脸，任何时候都在吊着，好像谁欠她钱似的。小孩们都怕大姑，逢年过节出门去她家或者她来我们家，小孩们都是见了面叫一声就赶快跑了。
大姑是标准的三寸金莲。一个胖大半大老人，一幅佛爷像，富态，周正，想起来应该在年轻时很是漂亮。也许，正是这，养成了她的傲气和“拿作”，以至于连比她大的大伯和比她小二伯、父亲，以及小姑，都对她有些“怕”，后来的兄弟媳妇就更不在话下了。在一起时，也都是尽量顺着她的话说话。听父辈们说，也不是怕大姑，而是她生性“暮叨”，谁也不想惹她。
大姑一双小脚走路颤颤巍巍，让人只操心脚承受不了体重。最早，回我们村时，经常都是表哥推一个独轮车她坐独轮车过窄窄的木板桥。自从潏河上修了水泥桥，过年过节，我们村里耍社火，都要事先派我们拉个架子车铺上席子被子去接她送她。这既是尊重，也是必需，因为大姑要的是这个“派”。这样，不管在香积寺，还是在我们周家庄，大姑就很有面子，端端正正地坐在车上，由香积寺村子拉出来，拉进周家庄，几乎走遍两个村子，大姑会满脸的自豪，这时人也和气了许多，大姑笑盈盈的还真是好看。
按说大姑也是嫁了个穷农家，应该也受了不少苦，不会不干农活和家务，要不家里咋维持，儿子咋长大？但在我们印象中，大姑又好像从来没见干过啥活，不管是我们去她家还是她来我们家，她都穿戴整齐干净，抄着手坐在热炕上跟长辈们说话，说儿子的辛苦，说媳妇的不贤惠。
大姑有一个儿子，即表哥，大我们很多岁，我们叫念念哥，是一个满脸胡茬的黑脸汉子。高个儿，魁梧，少言寡语，嗓音低沉饱满，叫人觉得即坚韧又无坚不摧。以至于在今后的人生中，每每说起浑厚，不管是高原还是大山，我都会想起表哥。
因为家里穷，加之木讷少语，表哥快三十岁了还没有娶到媳妇，这成了大姑的最大心事。还好，天下任何事情都有个了结，不管好与不好。
有人给介绍了个死了男人的年轻寡妇，尽管大姑心里十分别扭，觉得丢人，但表哥愿意，大姑也只能勉强认可，凑凑合合地为表哥办了婚事，总算成了家。
二婚的表嫂是女人里面少见的高个儿，两根长长的大辫子，白净，漂亮，开朗，能干。一过门，很快就显示出来是个好媳妇。
大姑家住在村子中间，左邻右舍房子差不多，都是惯有的两间蹶根厦子，一间半安间，不同的是大姑家安间盖在后面，临街是围墙，盖了个门楼。
自从表嫂进门，不管什么时候，一个窄窄的小院都扫的白光光的，连带门口街道，也是干干净净。
表嫂跟表哥很恩爱，从没有见他们高声吵过。
表嫂有一手绝活在我们那里很少见。每到过年过节，家家户户吃肉臊子长面是最重要的饭食和仪式。每次，都是表嫂自己擀面，她擀的面又薄又筋，最叫人称绝的，切面不是通常家家户户的把面叠起来切，而是摊开，用长擀杖逼着，一刀一刀地“剓”。整个过程，快速利落，如一幅舞台剧。
表嫂做饭，表哥烧锅，等饭做好了，第一碗一定是端给大姑。后来我也常常疑问，大姑也是苦出身，怎么就活像戏里演的地主婆呢？这个想法，还是在上世纪七十年代初村里演秦腔白毛女时我就有了，老觉得大姑不用化妆直接上台就是个最形象的黄世仁他妈。
表嫂后来跟表哥生了两个儿子，比我们小一些，小名应该叫益信、红信。小时候经常跟我们一起玩。
大姑在文革期间去世了，后来不几年，因生活艰难和老一辈渐渐老去，表哥也就跟我们断了来往，以至于对于他们的情况再也没人知道。如果他们还健在，现在都应该有九十的人了。
悠忽之间，半个世纪过去，老一辈都已走了多年，小一辈也都成了老人。那些老一辈的事，有多少秘密也都随着他们的离世而带走，剩下的麟麟爪爪，抓也抓不住。
香积寺和周家庄很快就要拆迁，以后，就是连这些麟麟爪爪也将随风飘散，不知流落何处。
一切叫人唏嘘！
愿大姑恕侄子不敬。
文中采用了孙宝田先生两幅钢笔画，在此致谢！
作者简介
刘英雄，网名西岸老雄，陕西长安人。陕西作家协会会员，中国散文学会会员，中国电力作家协会会员。出版有散文集《潏水流梦》《看河》《风过城南以南》《遥远的乡愁》《沉月》等。
编辑：水云间
,
