2002年，45岁的李奕患了乳腺癌。
2008年，38岁的马崇义患了肝癌。
患癌后，他们承受了同样的痛苦，加入了同样的协会，现在都还健在。
每周六上午，玉渊潭公园的一个亭子里，总有一群人欢畅谈笑，多为银发长者，也有年纪较轻的人，如果不是一旁“北京癌症康复会”的绿旗子，旁人不会看出他们都患癌症，处于康复期。
李奕现在是北京癌症康复会副会长，她表示，在康复会中，患者能获得身份认同、陪伴和康复指导，这不啻于一种很好的康复辅助。
北京癌症康复会：抱团取暖走夜路。 新京报“我们视频”出品
目前康复会已成立21年，在册成员有七八千人，只要患过癌症均可加入，康复会有十几个活动中心，天坛公园、玉渊潭公园均属较大的活动中心，平常会举办科普讲座、抗癌宣传、趣味运动、康复旅游、联欢会等活动，成员年龄多在55-70岁之间，女多男少。患癌类型包括乳腺癌、肠癌、胃癌和肺癌等，乳腺癌占了一半，早中晚期患者都有。
与乳腺癌斗争17年
2002年，李奕洗澡时发现左胸有硬块，辗转了几个医生，确诊是乳腺癌：“听到消息感觉就是晴天霹雳。”
在此之前，她对癌症完全没有概念，以为要“等死”了。
当时女儿即将高考，李奕从头到尾没掉一滴眼泪，她不想让家人担心，反过来安慰家人“没事”，但其实心里很没底。她以为自己不能陪着女儿走下去了，就在病房整理女儿的相片，给她做了一份18岁生日礼物。后来女儿告诉她，这是一生中最珍贵的礼物。
李奕。新京报记者 浦峰 摄
李奕在住院期间“想通了”。她看到很多像她一样得病的人，有拿了双学位的学生、有才14岁的女孩、有好不容易怀了孕却得了乳腺癌的孕妇……
在李奕看来，实际上抑郁是癌症患者很大的困境：“有一句典型的形容是‘癌症患者70%是吓死的，20%是治死的，10%是病死的’。”
北京癌症康复会给了癌症患者支撑。
目前，康复会在册成员有七八千人，只要患过癌症均可加入，康复会有十几个活动中心，天坛公园、玉渊潭公园均属较大的活动中心，平常会举办科普讲座、抗癌宣传、趣味运动、康复旅游、联欢会等活动。
加入康复会后，李奕觉得自己的心态发生了变化，如今更在意活在当下的每一天。李奕还感觉，十几年过去了，如今外界对癌症的恐惧感没那么强了，不再谈“癌”色变。
铁路职工抗肝癌11年
2008年1月，铁路职工马崇义患上“癌中之王”肝癌时只有38岁，目前仍健在。
患上肝癌，一定程度上是他预料之内的事情。此前他患有乙肝，定期检查，在一次检查中，被发现癌症。
面对癌症，马崇义第一反应是害怕，忍不住想到父母的养老怎么办、家庭怎么办，最担心的是孩子，当时女儿才上四年级，一想到孩子就忍不住想流泪。
因为是熊猫血体质，马崇义没法选择复发率低的开腹手术，而是采用射频和介入，这两种治疗方法可以简单理解为将癌细胞在体内杀死。11年下来做了11次治疗。
他住院时看着楼下停车场管理员守着院子12小时无所事事，很是羡慕，“虽然管理员生活很无聊，但拥有我所没有的健康”。
2009年底，马崇义的妻子也患了抑郁症。彼时家里多了个癌症病人，家中全靠妻子操劳，失落感和压力无处可说。逐渐地，妻子脾气变差、难以入眠，工作上没法和同事配合。在马崇义看来，这很大程度是照看自己的缘故。
妻子是护士，生病无法继续在一线工作，当时差点被辞。最后是马崇义拿着自己的病历去找妻子的领导，才最终保住了妻子的工作，调任到非一线岗位。
虽然保住工作，但每个月收入也少了五六千块。而马崇义当时治疗开销很大。当时家里经济一度困难，他曾办两张信用卡，用于轮流借钱和还钱抵债。
虽然在病中，但马崇义反过来照顾妻子。除了接送孩子上学、还鼓励妻子，减轻她的压力，妻子后来慢慢恢复。
马崇义。新京报记者 浦峰 摄
从一无所知到不再恐惧
2008年第二次手术期间，马崇义认识了一位同样患肝癌的患者，这位患者术后8年复发，是北京癌症康复会的成员。在他的推荐下，出院后，马崇义去了康复会。第一次和会员见面，一聊就是2个小时。
经此一举，他对肝癌从一无所知到不再恐惧。
马崇义说，康复者们都是过来人，有的是20多年的癌友，有的胃癌患者甚至胃全切了，很了解康复者注意事项，教会了他很多正确治疗和康复技巧。
马崇义举了一个例子，康复者需要运动、但又不能过度运动。如何知道是否运动过量？康复者们教了一个技巧：上午出去运动，回来吃个饭、打个盹后，如果还想干点别的，能洗个菜、遛个弯等，就说明没累着，运动量没超标。
马崇义还觉得，康复会是一个提供精神寄托和支持的小环境。
其他患者教马崇义，患病后心态要调整：既然得了病，就别抱着痊愈的希望，而应该准备好会复发，心态上也要认怂，要接受生活节奏不能再如正常人一般。
马崇义说，直到2010年，他才慢慢将心态调整好。他将调整成功很大程度上归功于康复会。在康复会，他感觉周边人都是同类，聊天毫无顾虑，比方今天不舒服了，随口说要去做个CT，都是很自然的事情。
与康复者们相处中，马崇义觉得其实每个人都有苦难，都得经历忍受的过程、熬过一段时间，独自坚持再坚持，而康复者们的陪伴使得这种坚持显得不那么难以度过。
目前，马崇义仍在岗工作，不过单位领导为他调换了一个较为轻松的岗位，并给予困难补助。为此，他很感激单位的领导。
如今，马崇义在医院时就看病，出院就不想生病的事。他对治疗和康复效果很满意。
除了参与活动，2013年起，马崇义还开始带组，目前他负责带“康复会－肺组”和“康复会八一湖胃肝组”，共38人，马崇义负责在微信群里通知活动、大家也会交流和分享健康知识。
2019年6月6日，癌症康复会成员聚会。新京报记者 浦峰 摄
新京报记者 周世玲
编辑 郭琛
校对 李世辉
推荐身边“追梦人”
邮箱：xjbgandong@126.com
-67106710微博：@新京报
