母亲的馒头
杨小霜
母亲是一个普通的农村人，母亲会做各种各样的馒头，且母亲做的馒头比外面的馒头好吃得多。
当然，母亲刚开始做的馒头也并不是那么好吃，但母亲勤奋好学且乐观。生活中小到一些鸡毛蒜皮的杂事，大到几个孩子身上的事情，都被母亲打理得井井有条。母亲很苦，当然她的苦全部来源于我们姐弟四个。在困难面前，母亲从未退缩，为了让我们几个能够读更多的书、习更多的字，母亲曾在深邃的夜晚中提着马灯给苞谷锄过草；也曾在落满厚厚大雪的冬日里在冰凉的小溪里给我们洗过尿床后的被子；也曾跟着村落里面的人南下在工厂里打过螺丝钉……
母亲没有一件像样的衣服，她的衣服上总是长着一个又一个的补丁！而我们的衣服上总是盛开着一朵又一朵的小花，妹妹曾经天真地问过母亲：“母亲，你的衣服割手，你穿在身上不疼吗？”母亲总是笑了笑，这一笑就是二十多年，要说唯一的区别便是，母亲的脸上长满了沟壑，两鬓的黑发像被霜雪浸染了一般！
妹妹喜欢去街上买馒头，一买就是一大口袋，但母亲总说，馒头得自己做的才划算。妹妹总说：“你又不会做馒头，人家北方人，家家户户都会做馒头，那馒头吃起来又软又甜！”
谁知就是妹妹的这样一句话，母亲开始在厨房里捣鼓她的馒头了。虽然是按照步骤来做的馒头，但是母亲做的馒头又硬又难吃，但节俭惯了的母亲并不舍得将这些馒头扔掉。久而久之，只要父亲一看见母亲在和面便会说；“你今天少搞点，上周做的馒头冰箱里都还有！”我们也只能捂住肚子来笑。
母亲很长一段时间没有做馒头，大概是在暑期前后的样子，母亲学会了发朋友圈，她将自己做好的馒头配上了一段文字：“馒头熟了，要吃的快来！”当然，光光是看母亲发的这条，倒是没有什么亮点，大概三十秒的时间，母亲这条下面就显示出了妹妹的评论：“打得死狗不！”一时间我们被妹妹的这个说法笑得前俯后仰，整个家族群里充满着起起伏伏的笑声……
不管我们怎么嘲讽母亲，母亲总是用十分正经的语气说道：“我这次做的馒头成功了，我已经知道做馒头的诀窍在哪里了！”
但我们并不买账，而是越说越离谱，妹妹则说：“这个馒头若是把狗打死了，狗得多可怜！”就在这个时候，父亲在群里发了一个正在吃母亲馒头的视频，还说道：“你妈做的这个馒头，比路口卖馒头那家还好吃些！”
在父亲的话语中，我们开始相信了母亲会做馒头这个事实，在吃到母亲做的馒头后，我们都不在外面买馒头来吃。每每回家，都会见到母亲在厨房和面的身影……
母亲就是这样的一个人，她不认输，也不习惯认输。她总是在失败中找原因，然后用不同的方法去解决，直到最后将我们几个送上大学之后，母亲便又开始学习做传统工艺品……
（作者系江津区作协会员）
版面欣赏
