娱乐圈一向是“神颜”驻扎地，在这里从不缺光鲜亮丽的可人儿。
于是，在人人趋之若鹜的圈子里，颇有姿色的明星们为名利争得头破血流。
容貌过人尚要如此，那没有明星相的演员们又当如何自处？
这个问题，张译回答得十分出彩。
爱演戏会演戏，就连眼神都出彩的张译，
不靠颜值，只凭演技便能在演艺圈杀出重围。
虽是大器晚成，可张译却成为了观众心中的“黑马”。
可不知从何时起，一向被人称赞的张译却“消失”了。
那么，在他“消失”的背后到底藏了什么秘密？
1.
出生在黑龙江的张译，是个地道的北方汉子。
书香门第，家境优渥。
母亲是语文老师，父亲则是音乐老师，
在这个教育气息浓郁的家庭中，张译一度被父母寄予厚望。
在父母看来：“只有学习好，以后才能有出路。”
但偏偏，对学习只会产生生理痛苦的张译，是班级里的垫底学生。
不仅学习不出众，反而养成了“蔫儿淘”的性格。
上树捕鸟、下河捉鱼，每一样都少不了张译的身影。
于是，调皮的张译少不了挨训。
但让父母没想到的是，正是张译爱玩爱闹的性格，曾让他和父亲“逃过一劫”。
那是张译7岁时，他照常和父亲乘坐轮渡去上班。
但那一天不知为何，张译却又哭又闹想要父亲带他去动物园玩耍。
耐不住张译得哭闹，父亲只好带他走下了轮渡，
等到傍晚回到家时，张译的家门口却被邻居层层包围着。
看到父子俩的身影，邻居更是一窝蜂围了上去，
正当两人奇怪时，一个大娘却对他们说：“你们常常坐的那艘轮渡出事故了。”
两人面面相觑，张译的父亲更是冒了一身冷汗。
没成想，从没走运过的张译，会被幸运女神照顾。
之后，为了培养张译的其他学习能力，父母将他送入了各种各样的学习班。
滑雪、游泳、羽毛球、乐器等等兴趣班充斥着张译的童年生活。
在父母的严厉教导下，张译的艺能成绩总算要比别人优异。
也正是童年时期的艺术经历，才让张译在心中种下了文艺的种子。
从小学到高中，张译从未放弃过艺能训练，参加的培训班更是数不胜数。
转眼之间，张译成为了一名高一学生。
那时，他的学习成绩依旧不出众，反倒是对播音兴趣十足。
从高二起，张译便奔着报考播音学员的方向努力。
看到张译的决心后，父母也并未阻拦，但也并不赞同。
于是，在高考那一年，他瞒着父母，偷偷报考了北京广播学院。
就连填报志愿时，张译也十分坚决地只填了这一所学校。
结果，那一年的张译落榜了。
那时的张译，很痛苦也很坚定，
而他的父母也开始鼓励他，希望他能找到自己真正喜欢的事业。
恰逢那时，哈尔滨话剧团正在招生，虽然没有北广有名气，
但却成为了张译实现梦想的地方。
备战第二年，张译成为了一名话剧演员，虽然没能进入心心念念的播音专业，
但他却要求自己要做好眼前的一切。
于是，四年以来，张译苦苦训练基本功，不逃课，不缺席，
从不热爱学习的他，也在此时表现出了好学的劲头。
这样的改变让他的父母很是欣慰，也让张译的人生就此扭转了方向。
多年之后，金星曾问过他这样一个问题：“如果让你重新选择，你会选播音员还是演员。”
思索片刻，张译坚定地回答：“演员。”
或许，从不认为自己幸运的张译，却一直被幸运女神光顾。
但那时的张译，从来不认为自己是一个幸运儿。
因为，刚刚毕业的张译并不知道自己该何去何从。
2.
四年时间一闪而过，张译再一次站在人生的分岔路口。
只不过，那时的他依旧迷茫。
是该站在舞台上演话剧，还是继续学习深造？
直到战友文工团的出现，才让他有了答案。
当时，报考文工团的标准只有一个：演兵必须学兵、像兵。
于是，报考文工团后，张译被分配到了严厉的24军70师。
在那里，张译穿上了军装，脱胎换骨。
从没接受过正统训练的他，生活以及训练要和新兵同步。
每天早晨的三公里、晚上五公里的跑步训练，射击、战术、整理内务、操练拉练样样不少。
但最让张译记忆犹新的，还要属部队里不拘小节的生活环境。
为了训练，他曾用脸盆装过粪便，结果洗洗涮涮之后，这个脸盆又成了装饺子馅的物件。
咽了咽唾沫后，张译愣是没敢吃。
别看部队条件艰苦，但这段日子却成为了张译最美好的回忆。
因为在部队里，他体验了一把军人的风采、战友之间的深厚情谊，以及令他难以忘怀的初恋。
虽然张译单眼皮、小眼睛，更没有明星相，
但他的初恋却是部队里出名的美女。
或许是看中了张译的憨厚性格，两人顺理成章走到了一起。
总而言之，两人的感情十分要好，甚至达到了见父母的程度。
但当张译出现在女友父母面前时，却直接被她的妈妈嘲讽了一番：
“这孩子长得不好看，不像演员，倒像是个大队干部。”
这句话深深刺痛了张译的自尊心。
结果，两人的恋情没能撑过第二年，便匆匆宣告结束。
在与初恋女友分手后，张译继续在部队里当群众龙套演员。
虽然只是龙套，张译却认真对待，
这样的生活一晃9年，而张译也在龙套的位置上苦苦挣扎了9年时光。
2006年，张译脱下了军装，从战友话剧团转业。
在脱下军装的那一刻，张译便与自己定下了约定：不演烂戏、不上综艺，只为当一个真正的演员。
那时，也有不少人认为张译痴心妄想、底线高于能力。
但偏偏《士兵突击》的出现，让张译的演员梦重新绽放。
3.
2006年，康洪雷准备拍摄一部以军人为主题的影视作品，
但演员的选角却让他十分头疼。
曾与康洪雷见过一面的张译，听闻此信后，迅速联系导演。
一向不自信的他，放下了脸面，洋洋洒洒写下了三千字自荐信，列举了自己的16条优势。
但当他将信送到康洪雷面前时，对方却冷冷的哼了一声。
那一刻，张译心凉半截，再也没了自荐的心思。
因为康洪雷曾对他说：“男演员27岁还没出头，就洗洗睡吧。”
如今的他，已经28岁，没样貌、没身材，更没有作品。
就在张译暗暗低落时，康洪雷却对他说：“张译，我饿了怎么办。”
难得机灵一次的他立刻说：“康导，我请您吃饭。”
但康洪雷却笑了笑：“我请你吃饭。”
就是简单的两句话，让张译成为了《士兵突击》中的史班长。
虽然只有短短的13集，但这个角色却走进了观众的心里。
13集的内容并不多，时间也不长。
很快，张译就走到了杀青前的最后一幕戏。
在最后一场戏中，高城陪着史今来到了北京天安门城楼。
看到车窗外一幕幕闪过的风景，史今难过地嚎啕大哭。
颤动的双肩、嘴里还没吃完的馒头、以及旁若无人的难过之情，
仿佛张译便是史今，而他演绎的也只是自己的军旅生涯。
随着最后一幕的结束，张译的“史今之旅”彻底画上了句号。
但张译的演艺生涯却刚刚开始。
因为最后的那一场哭戏，张译的表演被观众连连称赞。
而他的手边也因此摆满了剧本。
2009年，张译再次出演《我的团长我的团》，而他所饰演的“孟烦”一角，似乎比“史班长”还要出名。
凭借这一角色，张译拿下了2009中国电视剧榜“最深入人心的电视形象”得大奖。
从史班长到孟烦，张译彻底在“军旅题材”的圈子中打响了知名度。
曾经“嫌弃”他的导演，如今却意外地欣赏他。
于是，张译被贴上了“军旅”“军人”这样的标签，
虽然知名度水涨船高，但他却被困在了单一角色中。
这样的现状，让他苦恼、不解，
甚至不敢走在大街上，生怕被路人认出来。
在压力的催促下，张译不得不做出改变。
那一年，他对自己说：
“如果没有优秀无比的军人角色，我不会再演，因为我要保护军人的风采。”
于是，为了摆脱角色羁绊，他又从主角变成了配角，从电视剧走进了电影行列。
4.
2014年，张译出演电影《亲爱的》，因“富商”一角再度出圈，
在电影中，张译饰演一位走失孩子的富商，
靠着哭戏，他牵动着无数观众的内心。
也正因为这个角色，张译顺利打开了电影的大门，走出了单一角色的“囚牢”。
从《山河故人》、《追凶者也》到《鸡毛飞上天》，
张译亦正亦邪、演得了正面人物，又能将反派人物演绎得十分出彩。
在《追凶者也》中，张译靠着“吃面条”一幕戏，被科班生封为“演技教科书”。
尤其是在《鸡毛飞上天》之中，张译的表现更是人人叫好，
凭借“陈江河”一角，张译拿下了白玉兰奖最佳男主角奖。
2018年，再未出演过“军人形象”的张译，又一次穿上了军装，出现在电影《红海行动》的镜头中。
用他的话来说：“《红海行动》让我热血沸腾。”
果不其然，《红海行动》的出现引发了电影界的热潮，而张译的表现更让人挑不出毛病。
到了2019年，张译的电影作品连连上映，而他也来到了作品井喷期。
2020年，靠着《八佰》、《我和我的家乡》、《金刚川》、《一秒钟》等电影，
张译迎来了属于他的时代，就连粉丝都戏称2020年是“张译年”。
而主持人谢楠更是以“投胎式演技”夸赞他。
从默默无闻的草根，到再也挑不出毛病的演员，
张译苦苦挣扎二十几年才换来了口碑，自然要百般维护。
而他也用实力证明了，自己想要成为一个好演员的决心。
于是，他从不参加真人秀，用他的话来说：“我觉得自己不合适，不是一个能够去娱乐大众的人。”
纵使他知道参加真人秀就能换来更多难以想象的报酬。
但在这个“流量至上”的年代，没有曝光度似乎就代表着“消失”。
从不炒绯闻、博热度、上真人秀的张译，似乎真的没了消息。
加上在2021年之后，张译除去《悬崖之上》再无作品，
似乎更加印证了“流量”的重要性。
难道，这位被大众赞赏的演员当真“消失”了？
其实，张译只是消失在了大众视线内，
在别人看不到的角落，他还在悄悄拍摄自己的新作品。
2022年，张译未上映的作品便有4部，其中不乏名导执导的影视剧。
所以，不是张译消失了，而是他没有所谓的“流量”。
但平日里的他，又会积极与观众互动。
早年间，在《士兵突击》开播后，作为演员的张译就创办了“士兵突击”的贴吧，自己当上了吧主。
闲来无趣，他还能洋洋洒洒写下几千字，回答观众的问题。
但为了不将自己娱乐化，他几乎很少出现在影视剧之外，
生活中的绯闻近乎于零。
多年来，他与妻子钱玲玲相濡以沫，
而妻子更是放弃了自己的工作，成为了张译的经纪人，居于幕后为他操劳。
从小演员到大明星，仗义的咖位发生了翻天覆地的变化，但两人的生活却一直平静美好。
张译更是用实力证明了一个男人的责任和担当。
于是，张译十分珍惜羽毛。
对他来说，这不仅是捍卫军人的庄严感，更是一个演员的态度。
但这样的态度，却也让张译走进了“消失”的境地。
当2020年的主流电影热度过去后，张译又将以何种形象示众呢？
这是张译留给观众和自己的疑题。
“流量至上，娱乐至死”永远不会是张译的追求，
但他的“消失”，却是娱乐圈的“悲哀”与失败。
,
