这是一场关于爱的修炼。灵魂从一开始就认出了对方，星空从一开始就为之闪耀，但是不行，那不叫爱。他和她，必须经过头脑的挣扎，经过世俗的批判，经过现实的碾压，最后再经过欲望的割舍，只有经过这些，只有当一切预设的、期盼的关系都统统被放下，这个时候他和她彼此互望的那一眼，才真正能叫——“爱”。
在我看来，《爱乐之城》是一部献给爱的精神礼赞！注意，不是献给“爱情”，是献给“爱”。“情”不过是情绪、是欲望、是执着，但爱不是。《爱乐之城》里的米娅和塞巴斯汀正是超越了情绪、超越了执着、超越了占有，最终拥有了那成就彼此灵魂的真正大爱。
可惜啊，我不明白为什么会有人说这是一部悲剧，甚至还会有人说它不过是给少女的春药。拜托，难道一定要结婚才是喜剧吗？难道一定要生娃才不是流氓吗？你的生命是有多悲剧，你才会把《爱乐之城》看成了悲剧？你的爱情是要有多无聊，你才会把婚姻、把生孩子定义为爱情最终的成败标准。
求你了，别再用你那可怜的一点相亲经验去衡量那只为灵魂存在的爱，求你了，放弃你那可怜的一点床上经验，跟我一起好好看一场《爱乐之城》，来一场爱的修炼吧。
导演将整个影片划分成了“冬春夏秋”，最后再回到“冬”，很多人解读为这是典型的爱情章节：从春天的相遇，到夏天的相恋，再到秋天的争吵，最后到冬天的离别。没错，你当然可以这么解读，但这样读的后果，就是你读着读着，就读成了悲剧；这样读的后果，就是你读着读着，你读进了一个轮回，却不知超越。
如果就是一个关于聚散离别的爱情故事，那《爱乐之城》顶多是一个艺术感较强的歌舞片，终究走不出“平庸”，但它不仅仅是一个爱情故事，不仅仅是一个梦想故事，导演在试图超越这无情世界强加给爱、给梦想的每一重枷锁。每走一步，每突破一个枷锁，都是对自我、对现实、对世俗的一种超越，而这样一步步超越的过程，用的章节表现正是“春夏秋冬”。
男主角塞巴斯汀是一个迷恋爵士乐的钢琴师，梦想着有一家自己的俱乐部，演奏着早已被世人冷落的爵士乐。
女主角米娅是一个在片场咖啡馆里打工的咖啡妹，不断试镜，梦想能成为英格丽·褒曼那样的名演员。
两人都为梦想痛苦地挣扎着，在梦想被不断粉碎的背后，还有二颗孤独的心。
男女主角是什么时候开始相爱的？是在接吻之后，是在彼此鼓励为梦想而战时，还是到最后他们错过了彼此，才发现相爱？
错，都不是，是在米娅听到那非同一般的乐曲，是在米娅走进那间酒吧，看到昏暗酒吧里唯一闪耀着的灵魂时，他们已经相爱了。
为什么？因为米娅的灵魂已经认出了小塞的灵魂，那是一个和自己一样，为梦想而努力的灵魂，那是一个和自己一样，为梦想所疲累不堪的灵魂，那是一个和自己一样，迷失于这个无情世界却不肯放弃的灵魂。
当灵魂认出对方时，是不需要思考的，是不需要判断的。一个音符，一个眼神，一个手势，没错，就是你！这就是“爱”，这就是“一见钟情”！但是一旦头脑介入，坏了，一旦思考开始，爱就已经远离。这是爱需要去突破的第一层枷锁。
我们都有过这样的经验，不是吗？
相亲开始了，门打开，他走了进来，越来越近，越来越近，来到你面前，站定。
其实，就这几秒钟，你已经有答案了，你的灵魂早就告诉了你答案。但是你感觉不到，你迟钝的心灵早就起不了什么认知灵魂的作用了，因为你的心早不知被丢到了哪里，你只不过是顶着一颗脑袋的动物。
当什么也感受不到时，你不得不求助于脑袋，于是，你的脑袋开始按照世俗公式高速运转：他1米7左右，对你1米65的身高来说，矮了点；他手上拿着的车钥匙是大众的，与你停在外面的宝马根本匹配不起来；他笑起来嘴角微微上扬，不知道是真笑还是假笑，会不会是个花花公子......
最终，你可以得出一个由脑袋打出来的得分，不过，这得分跟“爱”半点儿关系都没有。
当米娅和塞巴斯汀再次在PARTY上相遇时，尽管他们的灵魂早已走到了一起，但他们同样的，不可避免的，用头脑在思考着。于是，山顶上精彩的那一段来了，他们明明渴求着对方的拥抱，却口是心非地唱着：“What a waste of a lovely night!”（哎，良宵苦短，就这么浪费了）；他们明明等待着对方的热吻，却装着数落对方的穿着、口气，再把对方推开......他们在试探，他们在暧昧，他们想要靠近，却又谨慎地让人气馁。
但是灵魂始终在提醒着他们，另一半已经在那里。所以当米娅的试镜再次以失败告终时，当她觉得世界充满绝望时，路过的一间影院让她想起了他与她当晚的约会，于是一瞬间，世界又敞亮起来，未来又充满了希望。她放弃了晚宴，走向影院，其实也就是她冲破了头脑的枷锁，走向自己认同的灵魂。
这就是爱，与对方到底有没有房车无关，与对方工作挣几个钱无关，与对方能否点燃自己有关。
当彼此被点燃，当灵魂可以彼此相拥共舞，整个星空将为之闪耀。就像主题曲《繁星之城》中所唱：
Yes, all we're looking for is love from someone else
是的人人都想从某个同样孤单的灵魂里找到爱
A rush
也许是匆匆擦肩的某一刻
A glance
或某个抬眼的一瞬间
A touch
也许是不经意的轻轻触碰
A dance
激荡起的雀跃欣喜的灵魂
To look in somebody's eyes
从某个人眼中看到的光
To light up the skies
足以将夜空都点亮
To open the world and send them reeling
足以打开世界的新篇章不复悲伤过往
塞巴斯汀来接米娅，不顾众人反感的摁响了喇叭，一直摁着，直到米娅出来。
对，就是这么霸气，管别人怎么说，管别人怎么看，我爱你，就这么高调，夏天到了，爱就是要这么张扬。
在别人眼里，你长得不怎么样，还妄想当演员；在我眼里，你就是天生的好演员；
在别人眼里，你表演差劲，还没张口就可以打道回府；在我眼里，你的一颦一笑都在倾诉着一个动人的故事；
在别人眼里，你写的剧本是垃圾，是废纸；在我眼里，我愿意搂着你躺在床上，听你写出的每句话，每个词；
在别人眼里，你的梦想就是痴心妄想；在我眼里，你的梦想就是我的梦想，没有人可以践踏......
这就是爱，爱你在我眼里的样子，这与你在别人眼中的样子，无关。这是爱要过的第二层枷锁：世俗的眼光。这种眼光不只会杀死爱，也会杀死梦想。
当米娅和塞巴斯汀相拥在一起谈论着彼此的梦想时，房子可以不大，家具可以不多，床可以不宽，但你一定要对我的梦想说：YES, YOU CAN！（有我在，你能行）我们是这世界上唯一彼此温暖着的人，温暖着彼此的心，也温暖着被世人不断蹂躏的梦想。
可是，夏天的炽热掩盖不了还没有经过淬炼之爱的娇气。
所以，尽管两人如此深深相爱，米娅母亲的一个电话，还是会让一切被渲染的美好无情撕裂：
他是做什么的？他有工作吗？他的俱乐部开起来了没有？他靠什么生存？
一系列的疑问让爱消失得无影无踪，我们也经常面对这样世俗的疑问，不是吗？
你带着一个男人回了家，父亲问你：他是做什么工作的？母亲问你：他有住房吗？七大姑八大姨问你：他开什么车？穿什么牌子的衣服？和你在一起图什么？
你回答着，你的男人听你回答着，然后，你在你的回答里怀疑着，你的男人开始模糊，你们的爱开始消亡......
不是你回答不了这样的问题，而是爱不可以用这样的问题去衡量，一旦衡量，那颗鲜活而跳动的灵魂就死了，一旦衡量，笑容和拥抱都成了商品，都成了交换，哪儿还有爱呢？
电影的这一段看似漫不经心，索然无味，但实则经典。两人刚刚从床上起来，刚刚热烈相拥过，这时米娅接到了母亲的电话，她努力回答着那些让爱消亡的问题，而小塞坐在床沿，系着他那落伍的丝绸领带，眼神直直地看着前方，米娅的回答似乎并没打扰他，但实则字字落于他的心。当他再从床上站起来时，他们的爱已经变了。
秋天来了。
很多人认为，两人爱情的悲剧就是从那一刻开始的。塞巴斯汀接受了朋友的邀请，开始为了生活演奏自己不喜欢的音乐，米娅一个人为自己的独角戏默默奋斗，两人聚少离多，两人为了梦想远离了彼此......但我认为，恰恰很庆幸的，两人没有继续窝在那个小房间里，彼此干巴巴地继续说着：我支持你！我相信你！
要知道，说没有用，爱必须要到现实中去被碾压，不然就只能留以两个人相互自慰，终究焕发不出支撑灵魂成长的力量。正是从两人为各自梦想分开的那一刻，两人的爱开始冲撞第三层枷锁：现实的羁绊。
为独角戏忙碌了一天的米娅在深夜回家，给爱的人打电话留言：我想你了。正挂下电话，听到家里响起熟悉的音乐，爱人就在那里，还准备了热腾腾的饭菜，这是多么温馨的一刻。但是，这场本该重回热恋的戏竟以吵架结束，为什么？
表面看来，米娅埋怨小塞又要去巡回演出，久久不能陪伴自己；
表面看来，米娅指责小塞放弃了梦想，居然去演奏根本不喜欢的音乐；
表面看来，小塞反而说自己之所以去靠演奏挣钱，正是米娅对母亲所说的话，这进一步激怒了米娅......
表面看来如此，但实际上，相互的指责中，彼此的不解中，是二颗找不到灵魂的心，是二颗不想放弃梦想又不得不暂时放弃梦想，因而纠结、痛苦、挣扎的心。这样的心投射在了对方身上，把责任推给对方，总好过于一个人扛着。
我们也都有过这样的经验，不是吗？
自己扛不下去了，自己也在怀疑自己的方向和决心，本想去找爱的人相互依偎，聊以抚慰受伤的心，借以有前行的动力。可是不知怎的，一二句莫名其妙的话不和，就对冲了起来。于是，明明不想伤害对方，却责怪对方让自己变成了今天这样；明明知道灵魂需要的正是对方，却因为不敢再面对自己的梦想，于是大声斥责对方，夺门而去，留下对方一个人默默哭泣，实际上，留下的，是被自己践踏的梦想。
这是我们愚蠢的地方，现实中，很多恋人到这一步就分开了，他们看不清是灵魂的茫然才导致爱的茫然，他们的爱失去了灵魂的支撑无法再升华。
但这也正是我们成长的地方，只要我们没有忘记彼此的灵魂，我们的爱就能够继续得到淬炼。
电影中，如果不是那个制片方打到塞巴斯汀去让米娅试镜的电话，也许他们的爱也就此搁浅了。但正是这个电话，让塞巴斯汀从床上弹起，让塞巴斯汀开着车满世界寻找米娅，不是因为他突然发现自己还爱着米娅，而是因为他看到了那个唤醒米娅灵魂的力量。
其实这个时候的米娅，自己都放弃自己了，那个曾经的梦想，早在独角戏冷场的那一刻，就随风而去了。
所以当小塞摁着骇人的喇叭出现时，当小塞的到来只是为了告诉她一个试镜的机会时，她不要，她不要再回到那个只会让自己受伤的梦想中去。
但小塞知道那正是米娅的灵魂想要的，就算再恐惧失败，就算再害怕受伤，灵魂不会变，灵魂想要的，就一直是那个。
这个时候的爱，是逐步走向伟大的。当自己都不再认识自己的灵魂时，有这么一个人，他一直懂你，一直鞭策你，一直守护着你的灵魂。爱最难得，是遇见真正懂你的那个人。
当小塞站在米娅的背后，让她再去试这一次镜时，米娅终于放开自己，唱出了那首让许多观影人落泪的歌曲：
Here's to the ones who dream
这里是有梦想的人
Foolish as they may seem
他们看起来是如此的愚蠢
Here's to the hearts that ache
这里的心是如此的疼痛
Here's to the mess we make
这里我们所做的一切是如此的混乱
试镜结束后，结果还没有出来时，米娅的梦想还没有实现时，两个人坐在公园的长椅上，米娅问小塞：
“我们之间会怎样？”
说实话，看到这里时，我也满以为男主角会给女主角一个关于爱的关系的答案。显然，这里米娅就是在问这个答案，我们之间会怎样？会再次牵手？会陷入热恋？会结婚吗？
但是小塞没有给出这样的答案，他答了，答得很清晰，但是与建立怎样的爱人关系无关。他回答的是：
“你会成功，你会成为著名女演员，而我也会继续努力。”
这是什么答案？米娅明明在问两人之间要不要确定一个关系，但小塞回答的，仍然是关于两人的梦想。但正是面对小塞这样的回答，米娅说：“我会永远爱你”，小塞也深情地看着米娅说：“我也会永远爱你”！
你能懂吗？
请注意，这个时候，两人的梦想都还没有实现，两人也没有牵手恋爱，但是导演却让两人在这个时候说出了那最难得的一句——“我永远爱你”，为什么？你懂吗？
很多人把再次轮回到“冬”的这一部分解读为离别，因为接下来的剧情便是分开，再见面已然是五年后。
可是，别忘了，就在米娅试镜结果出来之前，导演已经安排他们俩互相说出了“我永远爱你”，如果这句话就是对爱的最高潮表白，为什么这场表白被安排在了五年分开之前，而不是最后一次再见面时呢？
你有没有过这样的经验，当你说出“爱”时，你是不带任何对关系、对未来的期盼的？
当我说我爱你，我并不是说我非要嫁给你；
当我说我爱你，我并不是非要确定你也同样爱着我；
当我说我爱你，我并不是说你我从此就要在一起，直到海枯石烂。
不是的，当我说我爱你时，是因为我的灵魂深深地看见你的灵魂，虽然我也希望与你长长久久在一起，但我更愿意帮你解开所有对你灵魂的束缚，只为看见你的灵魂在自由跳舞。
真正的爱，与肉体无关，与结婚证无关，与灵魂有关。
如果说春天的时候，两个人只是灵魂互相感知了对方，那么到了这个冬天，两个人的灵魂已经深深看见了对方，紧紧拥抱了对方，但这种拥抱，是放开的，不是束缚的，是自由的，不是交换的。他们已经冲破了第四层枷锁，也是最难冲破的一层枷锁：对确定关系的期盼。
所以，请不要把最后一场相遇的戏解读为两人不能在一起的遗憾，请不要解读为最终两人后悔当初没有为了结婚生子而放弃梦想，请不要用你世俗的婚姻观去丈量一场爱的结果。
你喜欢那一朵花，这原本很好，你可以欣赏，你可以为它浇水，你可以守护着它，可你偏偏将它摘去，偏偏要它只为你一个人开放，你的痛苦，你的纠结不是在遇见这朵花开始的，是在你摘它为已有开始的，而花的死亡也就开始了。
人可以有欲望，没有欲望又怎么可能是人，但你可以看着那朵花，并对它怀有欲望，这就是尽头。
所以，在公园的长椅上，在两人的梦想还没有实现的时候，两个人已经彼此说出了“我永远爱你”，这就是对爱的最高礼赞。未来呢，结果呢，确定的关系呢，随风而去吧，根本不重要。
那为什么还要有最后一段酒吧里的戏？为什么导演还要安排两人在主题曲里幻想一次两人结婚生子？
当然要有欲望，当然要有幻想，只要你是爱对方的，你不可能没有这样的幻想，如果逃避或否定这样的幻想，实际上不过是放不下的伪装。
但正像前面所说：人可以有欲望，没有欲望又怎么可能是人，但你可以看着那朵花，并对它怀有欲望，这就是尽头。
当另一种结婚生子的人生演绎在音乐里开始，在音乐里结束时，两人最终相视而笑，这就是尽头。
你能懂吗？这就是尽头。这一笑，放下了所有的执着，这一笑，放下了所有的贪恋，这一笑，印证了那句：“我永远爱你”。
这是冲破了四层枷锁后证得的最伟大的、最无私的、真正来自灵魂的爱。
我们常常问：什么样的人能够生生世世不分离？答案只有一个：灵魂在一起的人。
— 献给所有还在找寻真爱的人们！
--------------------------------------------------------------
文：素说
责任编辑：小舞
,
