波伏娃的《第二性》中，关于女人，引用了这样一个定义标准：
“女人是一个子宫，一个卵巢，她是雌的。”
伴随着男权与私有制的产生，女人成了私有物。在被私有化的同时，也被功能化：传宗接代、排解欲望。
以男权为主的社会，还“发明”了一套又一套规训女人的准则、规矩。
种种枷锁加身，恋爱、婚姻、生育，成了戴在女人头顶的紧箍咒，使得她们一不小心，便会跳入天坑，轻则身心俱痛，重则万劫不复。
随着女权运动的发展，女性被越来越多地看见。
人们开始谈论女性悲剧命运的原因，寻求破局之道。
2004年，章子怡主演的《茉莉花开》便讲述了一个家庭的三代女性因恋爱、婚姻、生育陷入轮回性的困局，最终打破轮回迎来曙光的故事。
《茉莉花开》改编自苏童的小说《妇女生活》，相比于原著，改编后的影片少了一些绝望，多了一些希望。
片中，章子怡一人分饰茉、莉、花三个角色。
接到剧本的时候，章子怡对侯咏说：“万一我没有这个能力，就会变成一个笑话。”
最终，她凭借该片斩获金鸡奖最佳女主角奖。奖项的嘉许，肯定了她的能力。
茉、莉、花生活的年代，恰好对应了女权运动在中国发展的轨迹。
今天，我们就解读一下其中奥秘。
01关于女人，不同时期有不同的审美标准，这些标准常常源于男性对女性的观赏，进而引发的是对女性的物化。
所以，才会有女人成为男人的“玩物”，而“玩女人”这个词一直用到现在。
影片中的茉（章子怡 饰）对于孟先生来说就是“玩物”。
茉生活于上世纪二三十年代的上海，她喜欢看电影，喜欢电影明星高占非，也梦想着自己能成为电影明星。
因为美貌，她成了电影公司老板孟先生的“猎物”。
孟先生给她戏演，帮她出名，感动之下，她成了孟先生的情人并怀了孕。
她以为孟先生对自己的付出是因为情，其实，那不过是一个在猎艳场身经百战的男人的狩猎手段。
孟先生第一次带她到酒店的时候，在她的床上放了一件吊带真丝睡衣和一小瓶花露水。
睡衣、香水（花露水那个时候就相当于香水），性感又暧昧。
两件精致的物件，就是她在孟先生心中的定位：精致的玩物而已。
茉太天真，也太容易沉溺虚无的繁华。
对于当下和未来的判断，她几乎没有。
所以，当梦醒的时候，她的人生也随之坍塌。
孟先生只是想猎艳，并不想承担任何责任。
当茉怀孕并拒绝流产后，他便抛弃了她，卷了公司的资金逃去香港。
此时，茉终于相信，自己不过是一个笑话，她和那些他曾经豢养过的年轻无知的女孩一样，是他的纵欲寻欢之物。
孟先生离开了，她的悲剧也开始了。
母亲嫌弃她未婚先孕太丢人，对她言语刻薄。
茉一点点丧失了对生活的热情和希望，对亲生的女儿也是冷漠以对。
茉和母亲的生活灾难有一个共同的起因：总想着依附男人。
茉想要依靠孟先生，最终被抛弃。她的母亲早年守寡，后来把希望寄托于一个美发师。
这个男人同样是靠不住的。
他一边和当母亲的相好，一边又打人家女儿的主意。
对于这个不堪的男人，茉并没有拒绝，一次，在他们偷欢的时候，她的母亲恰好撞到。
对茉来说，她不过是如行尸走肉一样顺从一个恶心的男人，她不在意，也毫无感情，中间甚至夹杂着报复母亲的快感。
对母亲来说，这是尊严的破灭。因为羞愤，她结束了自己的生命。
失去母亲后，茉才意识到母亲对自己的重要性，可为时已晚。
茉与母亲的故事，发生在中国女权运动刚刚兴起之时。
虽然当时的知识分子在鼓励女人争取自己的权力，成为独立女性。
但有上千年的枷锁在身，独立谈何容易？
一方面，绝大多数女性并没有独立的意识，也没有独立的能力，所以始终无法摆脱男人附属品的地位。
另一方面，即使真的有女人鼓起勇气，迈出独立的步伐，也要面临很多未知的困难。比如我们熟知的作家萧红，情路坎坷，生存艰难，患病后郁郁而终。
茉和母亲的命运，是女性历史发展的结果，也是当时女性生存的缩影。
02心理学上有一个词，叫“家庭代际创伤”，是指在一个家庭中，一代又一代传递下去的心理创伤。
茉的女儿名为莉，她们的名字已经道出了传承的关系。
传承的不仅仅是她们的血脉，还有轮回的悲剧命运。
莉在幼小的时候，亲眼看到茉与美发师在自己面前苟合，或许那时候她不懂，但创伤的种子已经埋下，这也导致了她后来的人生悲剧。
在学校里，莉认识了帅气阳光的邹杰（陆毅 饰），并顺利结为连理。
婚后，过惯了小资生活的莉始终无法融入邹杰贫穷的工人家庭。
忍无可忍后，她搬回了娘家。
最初恋爱的时候，莉强烈地想要逃出给她阴影的家，但对婚姻的美好幻想破灭后，她又不得不回归。
逃离的失败，也意味着向悲剧的回归。
相比茉，莉是幸运的，因为邹杰真的爱她。
为了迁就她，邹杰选择搬入岳母家，做到这一步，对一个男人来说已经极为难得。
荣格说：“那些保留在我们生命中无意识的创伤并未得到解决，所以它才以一种宿命的形式重现于我们的生活中”。
莉本有机会跳出悲剧的怪圈，可少时的创伤导致她对男人极度缺乏信任。
每当茉对邹杰亲近的时候，她就会吃醋、生气，哪怕对方是自己的母亲。
她希望能有一个孩子绑住邹杰，却发现自己没有生育能力。
邹杰并没有因为妻子的问题而嫌弃她，为了让她放心，主动提出收养一个孩子。
她们收养的女儿叫阿花，三代女人的名字放在一起便是“茉莉花”，似乎冥冥之中便有剪不断理还乱的联系。
邹杰对花关爱备至，随着花的成长，莉又开始嫉妒自己的女儿，并怀疑丈夫对养女有不轨之事。
茉的极端与疯狂，不仅逼疯了自己，也毁了邹杰的名誉，以至于邹杰用自杀寻求解脱。
邹杰自杀后，茉彻底疯了，离开了家，没有人知道她去了哪里。
影片中，关于茉和莉有一个相似的镜头。
茉在被孟先生抛弃后，曾站在窗边望着外面等待。
莉在跟邹杰吵架并搬回家之后，也曾站在那个窗边等待。
不同的是，茉什么都没有等到，莉等到了她的丈夫放下骄傲和偏见，为了妻子甘愿住进丈母娘的家。
看起来是相似的轮回，其实希望已经藏在了暗处。
因为父亲去世，母亲离开，阿花由外婆茉抚养长大。
或许因为是领养的，也或许是童年时拥有父亲足够的爱，再加上社会观念的变迁，她并没有遗传母亲、外婆的悲剧基因。
阿花乐观、独立、有主见。
成年后，她谈了一个男朋友小杜（刘烨 饰），但她的恋情遭到了外婆茉的反对。
作为过来人，茉知道找对男人有多重要，她认为小杜不是良人，希望花嫁给一个成功有为的人。
阿花却自作主张，不但瞒着她偷偷与小杜领了结婚证，还供他上大学。
然而，在她为未来打算的时候，小杜却像断了线的风筝，超出了她的把控。
四年后，小杜终于回来了，可他的心却跟着别人走了。
他爱上了一个长得像山口百惠一样的女人，并打算去日本读研究生。
尽管外婆提醒过阿花，不要为了爱情把自己的全部搭进去，但她依旧义无反顾。
终究，她的付出没有收获同等的回报。
去日本不久，小杜就写信来要求离婚。
此时，阿花却怀孕了。
茉反对她把孩子生下来，并以自己的人生经验说服她：
“你不晓得，当年外婆红透了半边天，如果没有你妈，那会是怎样的好日子呀。”
茉一直为当初生下莉而后悔，似乎是莉毁掉了她的人生，其实，那不过是她一厢情愿的想象。
她没有真正的表演才华，所得到的一切，都是因为她把自己附着在一个男人身上，色衰爱弛后，她如何能保得住当日的名利？
或许是过去执念太深，也可能是生活落差太大，茉一直走不出虚幻的过往。
她忘不了当年上海滩的十里洋场、灯红酒绿，也忘不了被浮华环绕的日子。
所以，她把邹杰叫做小高，也把小杜叫小高，因为她们长得像她的偶像高占非；她一直留着当年刊登了自己照片的《良友》画报；留着孟先生送给她的花露水。
可阿花毕竟不是她。
阿花对自身的处境有清晰的判断，也有承担后果的勇气。
她想要腹中孩子，只是单纯地想留下这个生命。
所以，她又一次违背了外婆的意愿。
阿花下定决心留下孩子的时候，也是茉去世的时候。
她烧毁了那本珍藏半生的《良友》画报，终于从幻想中走出，可也走到了生命的尽头。
茉的离去本身就是一个寓意。
这个家庭里的上一辈的女人，是阴郁寒凉的存在，是黑暗的影子。
茉的母亲是这样，茉是这样，莉也是如此。
茉的逝去，象征着不幸的影子消失，阿花将走向另外一种人生。
外婆逝去后，小杜出现了。他是为办离婚而来。
即使知道阿花怀着他的孩子，他也并对自己的决定产生任何迟疑。
甚至在阿花有流产风险的时候，他毫不在意地说：“流产了吧，没关系。”
对于小杜的负心，阿花想过报复他，甚至想过和他同归于尽。
可因为对孩子的珍视，她放过了小杜，也放过了自己。
小杜不想为孩子负责，她便自己养；为了孩子能够健康，她坚持做孕妇操；因为要独自面对孩子的降临，她专门演练去医院的路径，计算耗费的时间，为分娩做准备。
但让人意外的是，她生孩子的那天是一个雨夜。
没有人可以帮她，她也叫不到出租车去医院，原本的计划全部被打乱。
幸好，她有最后的准备——出门的时候她带了剪刀、纱布，然后在暴雨里独自完成分娩。
雨夜是影片中三个女人命运的转折点。
孟先生抛弃茉是在雨夜，直接导致了茉的命运悲剧；邹杰为了莉搬到岳母家住是在雨夜，那晚莉的婚姻迎来了充满爱意的转机；阿花分娩是在雨夜，从此她进入人生的新阶段。
茉和莉都没有挡住人生风雨的侵袭，但阿花挡住了。
通过自己努力，她跳出了茉与莉的创伤轮回，并拥有了一个现代女性的独立和坚韧。
影片结尾处，她搬出了那座昏暗阴郁的老房子，带着可爱漂亮的女儿住进了新家。
老房子是茉和莉悲苦人生的载体，离开它，也意味着她彻底摆脱悲剧，走向了阳光坦荡的人生。
回顾整部影片，从女性史来说，30年代的茉、60年代的莉、80年代的花，她们从陷入悲剧到破局的过程，也是中国女性一步步独立的过程，虽然路漫漫其修远，可最终还是迎来了希望的光芒。
从家庭来说，每一代人都有自己要面对的难题，即使创伤会传递，但只要认清自己是谁，找到伤痛的来源，用坚强和柔韧去面对，一样能活出自己的人生。
女性多苦难，人生多波折，修炼还是要靠自己。
花事未了，绚烂可期。
,
