南江山水
南江：永不消散的诗情
■ 卢一萍
清人沈德潜辑有《古诗源》，卷一为《古逸》，收入了一首《三秦记民谣》：
武功太白，去天三百。
孤云两角，去天一握。
山水险阻，黄金子午。
蛇盘乌栊，势与天通。
这首民谣在《（民国）南江县志》中，署名作者为汉代的王子韶。四川外国语大学教授康清莲女士认为尚无文献佐证，而保留佚名。
有人说，孤云、两角的具体位置不可考，但从这首民谣可知，其位置当在古代的秦巴、现在的陕川边界处，即川北一带。
《古诗源》选辑了先秦至唐以前的历代诗歌，并从一些古籍中辑录了不少民歌谣谚，共七百二十五首，分十四卷。《三秦记》为东汉时期辛氏撰，今存一卷。记秦汉时期三秦地理、沿革、民情、都邑、宫室、山川，是早期地方志的代表作。
《古逸》收入民歌谣谚103首。有意思的是，今天来看《三秦记民谣》，发现它完全是秦人的视觉，是秦人看到的“诗和远方”——唱这首民谣的人走出咸阳城，来到离天尚有三百尺的秦岭主峰太白山白雪覆盖的银色山顶，看到了离天只有一拳之距的孤云山和两角山，然后翻越重重险山恶水的阻隔，通过黄金要道子午道，到达巴蜀，而至乌蒙，最终直抵天的尽头。
武功、太白、孤云、两角、子午、乌栊都是重要的地理坐标，均具有重要的战略地位，从西北而至西南，其几乎在一条视线上，也可以说，这首民谣唱出了秦的南向之心，其翻译过来是这样的：
我从咸阳来到武功，
站在白雪皑皑的太白山顶，
向南遥望，
不知什么时候，
才能穿过金子般的子午道，
翻越高高的孤云两角高峰，
突破巴山蜀水的阻隔，
将蛇盘龙走的乌栊纳入我的版图！
“孤云两角”之名与米仓道一样古老。但其是位于主路还是支线，具体位置在何处，一直众说纷纭，没有定论。古今学人所做考证均难以服人，最终成为历史地理学界的一桩公案。
笔者探访巴峪关遗址
- 萧 纲
萧纲画像
古时，巴蜀到中原走陆路有秦岭和大巴山的阻隔，走水路有三峡之险，山高水阻，路险途远，加之荆莽丛生，虎豹成群，异常难行。川西平原尽管是“天府之国”，但很多时候，仍被视为偏远之地。宋代郭茂倩编辑的《乐府诗集》卷中，就录有五位诗人的《蜀道难》诗，有四位都侧重于再现入蜀之艰，蜀道之险。其中，刘孝威说：“玉垒高无极，铜梁不可攀。”阴铿曰：“轮摧九折路，骑阻七星桥。”张文琮感慨：“飞梁驾绝岭，栈道接危峦。”李白那句“蜀道之难难於上青天”，更是世人皆知。
不过，在南朝皇帝、文学家萧纲的《蜀道难》中，则主要写了如蜀道之蜿蜒曲折般的情感：
建平督邮道，鱼复永安宫。
若奏巴渝曲，时当君思中。
巫山七百里，巴水三回曲。
笛声下复高，猿啼断还续。
在中国的历史中，萧纲算是一个有才情的皇帝，但与宋徽宗赵佶、南唐后主李煜一样，命运悲催。在位仅三年，即为侯景所害。萧纲曾都督荆、雍、梁、益、宁等七州诸军事，甚至曾担任益州刺史，虽未到任而改任他职，但他与巴渝之地有很深切的关联。雍州属于南梁的西北边陲，益州属于西部边地，他要督其军事，必了解当时的益州，故知“巴水三回曲”。他回到秦淮温柔乡后，想起走过的巴山蜀水，听过的“巴渝曲”，埋怨蜀道之难阻隔了千山万水之遥的红颜知己，使他们难以再见，鸳梦难温，使他内心深处如蜀道一样蜿蜒曲折、难以表达的别样情绪与温柔情感不知向谁表达。人之被情所困，被险途所阻的悲哀，令人心碎，却如见流水落花，无可奈何。
- 李贤与上官婉儿
李贤剧照
唐武德元年（618），唐高祖在清化县（今四川旺苍县木门镇）置静州，隶利州都督府。木门曾属南江，共和国成立后划属旺苍。木门有一木门寺，寺内有一块巨石，上刻有佛像700余尊。李贤被贬巴州，据说曾在此停留。
李贤永徽五年（655）腊月出生，自明允，是唐高宗李治第六子，武则天次子，容貌俊秀，举止端庄，才思敏捷，诗人王勃曾作其侍读。他曾召集文官注释《后汉书》，史称“章怀注”，史学价值较高。
上元二年（675）太子李弘猝死后，李贤被册立为皇太子，期间三次监国，表现出了卓越的才能，得到唐高宗称赞，朝野拥戴，却被武则天猜忌。李贤与母后“疑隙渐开，不能保全，无由敢言”，乃作《黄台瓜辞》，“命乐工歌之，冀后闻而感悟”：
种瓜黄台下，瓜熟子离离。
一摘使瓜好，再摘使瓜稀。
三摘犹自可，摘绝抱蔓归。
调露二年（680），武则天以谋逆罪将李贤废为庶人，幽禁三年后，被流放到巴州，走时妻儿仆从衣缕单薄，十分凄凉。皇太子李显为此上书，恳请帝后怜悯，稍赐春冬衣物。文明元年（684），高宗驾崩，中宗李显继位，但仅一个多月即被武后废黜，改立睿宗李旦，武后由此把持朝政。
《黄台瓜辞》的格调与曹植的《七步诗》类似——“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”曹植可用豆和豆萁比喻兄弟相煎，言辞激烈；但武则天是李贤的母亲，他没有办法进行指责，只能用藤和瓜喻母子相残，满怀哀惋地希望母亲不要对亲生儿女赶尽杀绝。
中国历史上，有海南、新疆、河北沧州、黑龙江漠河、黔州、四川巴州、湖北房县七大流放地，其中，黔州、巴州和房县以流放帝王将相、达官贵人为主。从长安到巴州，经褒斜道、米仓道最为便捷，木门寺是李贤的必经之地，他曾在这里留居数日，在晒经石上晒经，并在寺内墙壁上题写了一首诗，以叹惋自己的命运：
明允受谪庶巴州，身携大云梁潮洪。
晒经古刹顺母意，堪叹神龙云不逢。
武后把持朝政后不久，即命令左金吾卫将军丘神绩前往巴州搜查李贤住宅，以防谋反。丘神绩到巴州后将李贤囚禁别室，逼令自杀，年仅二十九岁。据说，唐代女官、诗人、皇妃上官婉儿在李贤被谪庶巴州后不久，曾从米仓道经集州去巴州看望李贤，行至此地，闻李贤已被害，十分惋惜，就在“晒经石”上筑亭纪念，并题写《由巴南赴静州》一诗于亭上：
米仓青青米仓碧，残阳如诉亦如泣。
瓜藤绵瓞瓜潮落，不似从前在芳时。
- 王 勃
王勃画像
王勃高华，是真正的天才。《旧唐书》说他“六岁解属文，构思无滞，词情英迈”，杨炯说他：“九岁读颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷。十岁包综六经，成乎期月，悬然天得，自符音训。时师百年之学，旬日兼之，昔人千载之机，立谈可见。”胡应麟说：“王勃兴象宛然，气骨苍然，实首启盛、中妙境，五言绝亦抒写悲凉，洗尽流调，究其才力，自是唐人开山祖。”王勃生于永徽元年（650），卒于上元三年（676），天妒英才，仅活了27岁。现存诗80多首，赋、序、表、碑、颂等文存90多篇。其中最有名的是《滕王阁序》《送杜少府之任蜀州》。
乾封元年（666），王勃应幽素科试及第，授朝散郎，成为朝廷最年少的命官。之后，撰《乾元殿颂》，文章绮丽，词美义壮，惊动圣听。被唐高宗叹为“大唐奇才”，文名大振。后经主考官荐举，担任沛王府修撰，沛王李贤很喜欢他。一次，李贤与英王李哲斗鸡，王勃当时16岁，年少轻狂，为了好玩，戏作了一篇《檄英王鸡文》，讨伐英王的斗鸡，为沛王助兴。不料此事被唐高宗所知，圣颜不悦，被逐出长安。
仕途失意的王勃决定远游。他的祖父王通是隋末大学者、大教育家，曾任蜀郡司户书佐，蜀王侍读。有可能是这个原因，他远行的目的地选在了巴蜀。
从王勃《入蜀纪行诗序》可知：“总章二年（669）五月癸卯，余自长安观景物于蜀。遂出褒斜之隘道，抵岷峨之绝径，超元溪，历翠阜，迨弥月而臻焉。”王勃从褒斜道入汉中，而“抵岷峨”，沿途写了不少纪行诗，“爰成文律，用宣行唱，编为三十首”。这些诗展现了奇险壮丽的途中风光，虽因倾注了郁积之气而尤显深沉悲凉，但却有新的时代气息，既壮阔明朗又不失慷慨激越，其中《江亭月夜送别》就是这样：
江送巴南水，山横塞北云，
津亭秋叶月，谁见泣离群。
没有文字证明王勃是走米仓道入蜀的。但李旭升先生编著的《巴中诗文》收入了这首诗。并在作者简介中说：“本诗当系作者初次入蜀的秋天，于巴中西门外柳津桥畔之江亭中送别友人所作。”这首诗中的“巴南”是因巴州在大巴山之南，唐人习惯称巴州为巴南。证明他是去过巴州的，而“纪行”无疑是写途中所见。
王勃入蜀时，是因为被贬官，心情不好，要出去走走，是漫游性质的，相当于现在的背包客、自助游。据《王子安集》中的《春思赋》序说：“咸亨二年，余春秋二十有二，旅寓巴蜀。”总章、咸亨都是唐高宗李治的年号，咸亨二年 (671) 距总章二年仅两年。据此推算，王勃入蜀时为20岁，大约在四川旅行两到三年。
王勃自己编定的《入蜀纪行诗》三十首，后多以不传。现存明人所辑《王子安集》，只能看到数首，如《始平晚息》《扶风离京浸远》《散关晨度》《晚宿凤州》《易阳早发》《深关夜宿》等，以及他在绵州 (绵阳) 写的《别薛升华》《普安建阴题壁》等。
梳理了王勃的诗文及《王子安集》中其他文章，可知王勃浪迹巴蜀期间，到过三台、彭县、成都、绵竹、德阳、绵阳、梓潼、剑阁等地，据此，他如果要规划一条旅游线路，应该是自汉中经米仓道入蜀，到南江、巴中、阆州、三台、成都、彭州、绵竹、德阳、绵阳、梓桐、剑阁，由此走金牛道回长安。这也是一条旅行环线，可以不走回头路。如是可知，王勃走米仓道入蜀是有可能的。
- 杜 甫
杜甫画像
因“安史之乱”故，杜甫自秦州（天水）逃向成都时，走的是祁山道，渡过嘉陵江上游的水会渡，离开了陇右，经今天的陕西略阳到勉县，然后沿金牛道，经宁强、广元、剑阁、绵阳到成都。他未入南江，与米仓道擦肩而过。但他的《大麦行》提到了集州：
大麦干枯小麦黄，妇女行泣夫走藏。
东至集壁西梁洋，问谁腰镰胡与羌。
岂无蜀兵三千人，部领辛苦江山长。
安得如乌有羽翅，托身白云还故乡。
该诗写了唐王朝因失德败政，经“安史之乱”后，原先的盛唐景象不复存在，以致不能安边，到处一片荒凉、悲惨的景象。其中“东至集壁西梁洋，问谁腰镰胡与羌”这两句诗的意思是，“在这东至“集壁”西至“梁洋”的这些地区，试问谁在收割麦子呢？还不是来此掳掠的胡人和羌人！”集、壁、梁、洋均为唐代四州，属山南西道，其中，集指今四川省南江县，壁指今四川省通江县，梁指今陕西省勉县，洋指今陕西省洋县，四州皆彼此相邻，属于内陆地区，当时的胡羌掳掠已经到了这里，唐朝的衰落可见一斑。杜甫作为伟大的现实主义诗人，从这首诗中，也可见其忧民之深也。
- 陈子昂
陈子昂画像
陈子昂，字伯玉，四川射洪人，唐代文学家、诗人，与李白、王维、宋之问、孟浩然、王适、贺知章等称为“仙宗十友”，是声讨齐梁文学绮靡文风，召唤大唐刚健之气的重要代表。其诗风骨峥嵘，寓意深远，苍劲有力。高宗调露元年（679），陈子昂第一次出川赴京求取功名，因其家颇富有，走的是水路。即从嘉陵江上船，出三峡后，北上长安，进入当时的最高学府国子监学习，并参加了次年科举考试。落第后还乡。回故里金华山刻苦研读，“数年之间，经史百家，罔不赅览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨”。
永淳元年（682），陈子昂再次入京应试，仍名落孙山。两年后，终于进士及第。武则天叹其才，授麟台正字，旋迁右拾遗。垂拱二年（686）和万岁通天元年（696），陈子昂曾两次从军北征。因其多次直言进谏，未被采纳，反而被斥降职，遭当权者排挤，壮志难酬，三十八岁辞职还乡，后被人陷害。卢藏用《陈子昂别传》云：“属本县令段简贪暴残忍，闻其家有财，乃附会文法，将欲害之。子昂慌惧，使家人纳钱20万，而简意未塞，数舆曳就吏。子昂素羸疾，又哀毁，杖不能起。外迫苛政，自度气力恐不能全，因命蓍自筮，卦成，仰而号曰：‘天命不佑，吾殆死矣！’于是遂绝，年四十二。”
陈子昂除第一次到长安是走水路外，其余往返长安与故乡射洪的情况均不可考。武后临朝称制，招贤若渴，陈子昂进献《王霸大略》，受武后赏识。武则天称帝时，他又奉命写了《大周受命颂》，歌颂武后“正皇典，恢帝纲，建大周之一统，历革旧唐之遗号。”跻身武后“宠臣”之列。
唐朝以道教为国教，儒释道三教道教第一。武则天称帝之后，则将佛教排在了首位，且有意默认佛教徒指认自己为弥勒佛转世的说法，招致满朝哗然。陈子昂上表反对，因此遭到打击和排斥，便以丁继母忧辞官返乡。据说返乡之路走的就是米仓道。《蜀中名胜记》载：“《志》云:‘县东南隅，有公山，隔江形如公字。泊传张道陵七世孙刺集州，于此上升。绝顶有张康侯庙。’”据说陈子昂在集州游历时，就隐居城南张康侯庙数月之久。后人为纪念他，将张康侯庙改称“射洪庙”，并为陈子昂塑了金身。
- 岑 参
岑参画像
岑参是我心仪的一位诗人，因为我也在他诗中写道到的轮台、北庭等地从军、生活过，他有六年西北的军旅生活，我则戎马天山南北二十年。岑参是天宝年间进士，授右内率府兵曹参军。天宝八年（749），高仙芝入朝，表岑参为右威卫录事参军。岑参于是出塞，赴安西担任高仙芝幕府掌书记。两年后，高仙芝兵败还朝，岑参东归，约于秋初回到长安。天宝十三年（754），岑参入封常清幕府，再次出塞，赴北庭任安西北庭节度判官。五月，封常清出师西征，是年冬破播仙，凯旋而归。安史乱起，岑参东归勤王，杜甫等推荐他为右补阙。由于“频上封章，指述权佞”,仕途反复，很是波折，乾元二年（759）改任起居舍人。不满一月,贬谪虢州长史，后又任太子中允,虞部、库部郎中,最后被贬为嘉州（今乐山）刺史,因此人称“岑嘉州”。
岑参被贬欲入蜀就任时，剑南节度使郭英乂骄奢淫逸，不得民心，西山兵马使崔旰“因蜀人之怨，自西山率麾下五千余众袭成都”。郭英乂众叛亲离，逃往简州，后被普州刺史韩澄斩杀。因政局纷乱，岑参因此未能到任而返京。
大历元年（766）二月，杜鸿渐任剑南西川节度使，岑参入其幕府，与他一同从长安前往成都。次年六月，岑参赴嘉州刺史任，著有《招蜀客归》等。任职一年，又被罢官，当年七月，自嘉州欲从岷江、长江走水路东归，到达戎州（宜宾）时，亡命之徒阻断水路，无法继续前行，他只能自陆路北归成都。约大历五年（770），岑参客死成都旅舍，享年约五十六岁。
他写过一首《巴南舟中夜市》：
渡日欲黄昏，归人争渡喧。
近钟清野寺，渔火点江村。
见雁思乡信，闻猿积泪痕。
孤舟万里夜，秋月不堪论。
这首诗前四句的现场感很强，很有巴州黄昏夜市的感觉。按诗中流露的凄冷与落魄，我斗胆猜测，他第一次入蜀去嘉州赴任，走的应该是金牛道。蜀乱受阻后，他可能试图走米仓道脱困，从而滞留巴南，然后不得不再沿米仓道北返长安。
- 元 稹
元稹画像
唐朝诗人元稹才华出众、性格豪爽，不为朝廷所容，元和十年(815)三月底，被贬为通州（今四川达州市）司马，自长安出发，“一身骑马向通州”，出任通州司马。在任上，因患上疟疾，几乎死去，曾赴山南西道兴元府求医。
山南西道是唐朝设置的一级行政区，治所设于梁州兴元府(今陕西汉中)，据《唐六典》卷三记载，山南西道辖有梁、洋、集、通、开、璧、巴、蓬、渠、涪、渝、合、凤、兴、利、阆、果等共十七州，辖区贯通今陕西汉中、四川东部、重庆西部等地区。
元稹在通州任上——元和十三年(818)他还代理过通州刺史，往返长安，可走米仓道和荔枝道，不过，两道之中，米仓道最为便捷。他如果要去梁州兴元府——即州府，相当于省会，却必走米仓道。从通州到兴元府，经壁州（通江）可达，也可从通州经巴州、集州而至。
因为元稹在唐宪宗元和元年(806)四月同白居易同时及第，登第者十八人，元稹为第一名，授左拾遗。但一到职便接二连三地上疏献表，很快受到宪宗召见。他虽然奉职勤恳，但因锋芒太露，触犯权贵，当年九月即被贬为河南县尉。母亲去世，在家守孝三年，元和四年（809）春，奉命出使剑南东川，三十一岁时任监察御史，正式进入官场，意气风发，一心为民，遂大胆劾奏不法官吏，平反冤案，广受赞誉。白居易赞他：“其心如肺石，动必达穷民，东川八十家，冤愤一言申。”这也触犯了朝中官僚阶层及藩镇集团的利益，遭受打压，贬为江陵府士曹参军，后又被贬通州，心情自然不会好，所以其在《酬乐天得微之诗，知通州事，因成四首》其四写道：
荒芜满院不能锄，甑有尘埃圃乏蔬。
定觉身将囚一种，未知生共死何如。
饥摇困尾丧家狗，热暴枯鳞失水鱼。
苦境万般君莫问，自怜方寸本来虚。
这可能确是他当时的困境，但在给挚友白居易的诗中，如此叫苦连天，怨气满腹，难免会徒增朋友牵挂。在这种心境下，他眼中的山河自然少有诗意：“哭鸟昼飞人少见，怅魂夜啸虎行多。满身沙虱无防处，独脚山魈不奈何。”他虽然悲观，不过这里所写，倒是符合米仓道上的情形。
- 于 鹄
于鹄画像
据《华阳国志·巴志》载：“阆中有渝水，賓民多居水左右。天性劲勇，初为汉前锋，（数）陷阵，锐气喜舞。帝（刘邦）善之，曰：‘此武王伐纣之歌（舞）也。”乃令乐人习学之，今所谓‘巴渝舞’也。”在该书同页注释中，又引证了郭璞在《集解》中的诠释：“巴西阆中有渝水，獠人居其上，皆刚勇好舞，汉高（祖）募取以平三秦。后使乐府习之，因名‘巴渝舞’也。”《晋书·乐志》曰：“《巴渝舞》，汉高帝所作也。高帝自蜀汉将定三秦，阆中范因率賓人从帝为前锋，号板楯蛮，勇而善斗。及定秦中，封因为阆中侯，复賓人七姓。其俗喜歌舞，高帝乐其猛锐，数观其舞，曰：‘武王伐纣歌也。’后使乐人习之。阆中有渝水，因其所居，故曰《巴渝舞》。”
竹枝，原是流传于川东鄂西巴渝地区一种与音乐、舞蹈结合在一起的古老民歌。巴渝地区是古代中国所谓夷巫之地，所以有竹枝“先本巴渝俚音，夷歌番舞”之说。魏晋时始收入乐府，盛行于中唐，历五百年。
四川文理学院音乐系讲师杨荔女士研究发现，巴渝舞与竹枝都产生于巴渝地区，但却出自于不同的年代和民族。常璩说巴渝舞是簧人的歌舞。郭璞说是獠人的歌舞。而竹枝是汉代板楯蛮民族已退出川东北历史舞台后，汉族人民所创造出的一种民间歌舞。它的歌词，在汉《乐府》中就有收录，因其采录自巴山渝水间，所以，将其命名为“渝歌”。唐代在编纂《新乐府》时，为了区分板楯民族与汉族两种截然不同却名字相同的歌舞，就根据汉族巴渝歌中的衬词，而改称为“竹枝”。
于鹄是唐大历、贞元间诗人，隐居汉阳，他是把竹枝词演化成一种诗体的先行者，随后有刘禹锡、白居易、元稹、李商隐等诗人。于鹄的《巴女谣》最为有名：
巴女骑牛唱竹枝，藕丝菱叶傍江时。
不愁日暮还家错，记得芭蕉出槿篱。
对巴蜀竹枝词，后人以“诗之国风，辞之九歌”相称，至今传唱不衰。作家张中信先生认为，“生命力极盛的巴山民歌，实乃巴山竹枝词千百年相续的诗意传承。”我深以为然。
- 李商隐
李商隐画像
晚唐诗人李商隐与杜牧合称“小李杜”，与温庭筠合称“温李”。其诗构思新奇，风格秾丽，所写爱情诗缠绵悱恻，优美动人，广为传诵。李商隐经多次科举考试失败后，在唐文宗开成二年（837）终于进士及第，曾任秘书省校书郎、弘农尉等职，都是小官。因卷入“牛（僧孺）李（德裕）党争”，遭双方排挤，仕途黯然，一生困顿，郁郁不得志。
大中五年（851）春夏间，李商隐的妻子王氏病逝。读李商隐的诗文可知，他与王氏感情很好。他岳父是泾原节度使王茂元，是王请他去泾源做幕僚时，欣赏他的才华，并将女儿嫁给他的。王茂元与李德裕交好。也正是这个原因，使李商隐陷入了“牛李党争”。
王氏出身官宦之家，养尊处优，但自从嫁给李商隐后，尽心照料家庭。李商隐为了仕途，多年在外，四处颠沛，夫妻聚少离多，李商隐深感愧疚，而自己仕途上的无望，使这份歉疚之情更深。
当年秋天，被任命为西川节度使的柳仲郢邀请李商隐任参军之职，安排家事后，他于十一月赴职。李商隐的目的地是梓州（三台），走米仓道前往，最为便捷。即到南江后，经巴州、阆中、盐亭，即可到达，走的是直角三角形的“股”边；如走金牛道，则要经宁强、广元、剑阁、江油，到绵阳后，拐向东南，才能抵达，要走直角三角形的“弦”和“勾”两边，按四川话的说法，走那条路就是走的“倒拐弯路”。
妻刚去世，就要远行，算是生离死别。李商隐已年届不惑，而此去西川，仍为宦游，前途依旧渺茫。据说这首诗写于光雾山间的牟阳城，其实是一首悼念诗，有一种深切的悲伤萦绕在诗中，应该是他在大巴山的秋夜里，写给阴阳两隔的妻子的：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪两窗烛，却话巴山夜雨时。
喻守真先生是上海中华书局编辑，曾参与《辞海》的编辑工作，后任上海沪江大学教授，毕生习文，擅长注释，以《唐诗三百首详析》闻名。其考证审慎，表达扼要，文字流畅。喻注直接指明，该诗是在“四川南江县北”所写。
南宋洪迈编的《万首唐人绝句》题作《夜雨寄内》，“内”就是内人、妻子。康清莲教授也认为，“从全诗缠绵悱恻的韵致来看，按‘寄内’理解，似乎更为吻合。”只是内人已逝，但在李商隐的心里，亡妻似乎还活着，所以在全诗中，看不出一丝死亡的气息。“最高明的构思就是看不出构思，这首诗不像刻意创作的诗，更像是夫妻对话，因而语言朴实，明白如话，在遣词、造句上看不出半点斧凿的痕迹。与李商隐的大部分诗词表现出来的的辞藻华美，用典精巧，长于象征、暗示的风格迥异，但同样具有‘寄托深而措辞婉’的艺术特色。”
说李商隐走的是米仓道，还有一个证据，那就是他还写过《巴江柳》《北禽》《初起》《柳》《柳下暗记》。这五首诗均收在《全唐诗》里，《巴州志校注》有载。其中《巴江柳》《北禽》《初起》提到了“巴江”，《柳》提到了“巴雷”；唐时，巴州一带的柳树多为金丝柳，枝条长，姿态柔婉，别处少见，李商隐写了三首与巴江柳有关的诗。
- 王仁裕
王仁裕（880-956），字德辇，秦州上邽（甘肃天水）人，五代著名政治家和文学家。他出生时，已是唐僖宗广明元年，正处于唐末那个大分裂的时代。公元905年，李茂贞攻杀凤翔节度使李昌符后，自己做了节度使，并且自封为“陇西郡王”“歧王”。当时王仁裕二十六岁，是李茂贞属下秦州节度使李继祟幕僚，任秦州节度判官。自此，他先后在前蜀、后唐、后晋、后汉、后周为官，前后计四十四年，官及翰林学士、户部尚书、兵部尚书、太子少保，同时，他也勤勉治学、赋诗作文，“有诗万余首，勒成百卷”(《旧五代史·王仁裕传》)，被称“诗窖”。
晚唐五代是中国历史上的一个乱世，诸侯称霸，新旧藩镇割据四方，从中原腹地到四川盆地，凡华夏大地，战伐之声昼息夜发，民众遭兵燹涂炭，流离失所。西南兵连祸结，入蜀要道褒斜、陈仓、骆谷屡遭兵火，常常塞绝，米仓道逐成入川要道，一度兴盛。
王仁裕漫长的宦海生涯中，历数代朝兴朝衰，经多次皇权更迭，但逢源各王朝，身居要职，并能于周世宗显德三年(956)，以七十七岁高龄终老汴梁，的确是一个奇迹。
在两川（唐肃宗至德二年，剑南道置东川、西川两节度使，因有“两川”之称）叛反时，王仁裕随后唐大将王思同走米仓道，前往征讨，走到孤云岭上，写了《题孤云绝顶淮阴祠》：
兴元之南，有大竹路，通巴州，深溪峭岩。扪萝一上，三日达山顶，复登顶，其绝顶谓之孤云两角。彼中谚云：孤云两角，去天一握。淮阴侯祠在焉。昔汉祖不用，韩信遁归西楚，萧相国追之，及于兹山，故立庙貌。仁裕尝佐褒梁帅王思同南伐巴人，往返登陟，留题于祠。
一握寒天古木深，路人犹说汉淮阴。
孤云不掩兴亡策，两角曾悬去住心。
不是冕旒轻布素，岂劳丞相远追寻。
当时若放还西楚，尺寸中华未可侵。
此外，晚唐五代诗人韦庄、孙光宪等亦都曾自米仓道入蜀并有诗作，惜后佚失。
冯汉镛先生在《蒙文通先生在沿革地理上的贡献》一文中说：“考大竹路之名，首见于五代王仁裕《玉堂闲话》。”《全唐诗》738卷也引了《玉堂闲话》的说法。并说：
按孤云两角，其地位在小巴岭。《永乐大典》卷11980引《寰宇记》说：小巴岭在集州难江县东北一百三十里。《周地图》曰：此山之南，即古之巴国。其岭多云雾，盛夏犹有积雪。由于“岭多云雾”，所以才称为“孤云两角”……
《太平广记》引《玉堂闲话》说：“兴元之南，有大竹路，通于巴州。其路则深豁峭岩，扪萝摸石，一上三日而达于山顶。行人止宿，则以縆蔓系腰，萦树而寝。不然，则坠于深涧，若沉黄泉也。”在这里，路的险要在想象中，通过文学的加工更加形象了，说行人停下来休息的时候，要用粗绳藤蔓系住自己的腰，然后把自己绑在树上睡觉，不然就会坠落深涧，奔赴黄泉。
大竹路
“大竹路”也见宋代笔记小说总集《类说》卷五十四。在今人刘广生、赵梅庄所著《中国古代邮驿史》第九章《宋代的邮驿》之《西路》一节中，也写道：“北宋时自陕入川，尚有多条南北谷道，其中以大竹路利用较多。这条谷道，起自南郑县，西南越大巴岭，过米仓关至巴州，经归仁县（今四川平昌县）、梁州、合川至渝州。”今人蓝勇、王子今等学者认为，“大竹路”是因沿途多竹而得名。
- 文 同
文同石像
文同，北宋著名画家、诗人。《宋史》载：“文同，字与可，梓州盐亭县人，汉文翁之后，蜀人犹以‘石室’名其家。同方口秀眉，以学名世，操韵高洁，自号笑笑先生。善诗、文、篆、隶、行、草、飞白。文彦博守成都，奇之，致书同曰:‘与可襟韵洒落，如晴云秋月，尘埃不到。’司马光、苏轼尤敬重之。轼，同之从表弟也。”由此可知，《宋史》对文同的评价很高。还有就是，苏轼与文同是表兄弟，是亲戚。
从盐亭出发，走米仓道，经阆中、巴中、南江，即到汉中，出褒斜道即到长安，文同当年求取功名，肯定会走米仓道。他后来先后任邛州（邛崃）通判、汉州（广汉）通判、普州(安岳)知州、陵州（仁寿）知州，这些地方都在四川，他从这些任所去汴京时，也可能会走米仓道，除了路途相对熟悉，主要是途中会经过老家。他于北宋熙宁五年(1072)调任兴元府(陕西汉中)知府，三年后任满，调任洋州(今陕西洋县)知州。在这两地为官，如回盐亭省亲，是必走米仓道的。只是遗憾的是，他没有留下与此相关的诗作和文字，只能按常理推测。
- 王泰年
王泰年诗咏的南江高峻幽深的山景
明代留给南江的，似乎只有不知生平的王泰年所著《南江山行》：
深山何寂寂，四面尽嵯峨。
孤鸟冲烟去，残云隔岭过。
年荒游客少，寺古老僧多。
回望归时路，斜阳挂碧萝。
这首诗写了南江山势的高峻，山林的深幽，写出了一种地老天荒。一只孤鸟冲着烟岚飞去，几朵残云飘过青色的山岭，有淡淡的愁绪，但充满诗情画意。深山阒无人声，四面高山嵯峨，犬牙交错。因是荒年，游客很少，深山古刹里，看不到年轻的出家人，年长的僧人倒是不少，但他们的存在，并没有让这里变得热闹，反而显得更为清寂。诗人在黄昏回望回来的路，已经什么都看不见了，只看见一轮斜阳挂在碧萝之上。诗作动静相宜，有马致远“枯藤老树昏鸦”的荒寂，又有“鸟鸣山更幽”的妙致。有人说，九寨看水，南江看山。看来这个说法不是凭空的，就明人在那个年代所写即可知道，这山很有看头。
- 岳 贞
岳贞是南江先贤，字子介，号石斋，南江县上两（今桥亭）洋潭河人。顺治十一年（1654）中举，顺治十五年入翰林。康熙元年，授山东博昌县令，后历任礼部祠祭司主事、仪制司员外、顺天府乡试副主考、台州府知府，封朝议大夫。因上“安海策”不用，极为失望，辞归故里，著有《几江诗集》。
岳贞为官素以廉爱、才能著称，晚年回归故里。他家就在米仓道上，他到北京做官，然后自京城回故里，自然要走这条路。他的《几江诗集》现在不知在何处，有说存于“北京博物院”，不知究竟。但《（道光）南江县志》和《（民国）南江县志》都收录过他的诗作，其中就有《归蜀至连云栈》，诗中有这样的神来之笔：“飞嶂云中动，鸣泉天上流。谷通飞鸟出，峡响啸猿幽。”还有一首《访族兄丹亭过沙坝九岭子遇雨》：
行尽山深处，又经九岭东。
古藤缠鸟道，怪石压云松。
攀附无时已，升沉不可穷。
徘徊望谷口，烟雨数家中。
沙坝现已更名神门镇，位于南江县境东北边缘，与汉中南郑区碑坝镇相邻，境内老林甚多，铁船山海拔2468米，据《（民国）南江县志》载，其“在县北二百一十里，脉连大巴山，县治东南诸山主脉也。石岭嵌空，环拥若舟，空隙幽邃，天雨则飞泉四射，顶多积雪，人迹罕到。”它还是明江的发源地。九岭子也是现在神门很有吸引力的风景。当年，岳贞行此，人际当更少，因此，途中遇雨所见——古藤、鸟道、怪石、云松、细雨、人家，如泼墨山水，无不诗意浓郁。
而与此对应的，是另一首《省墓》：
归来展墓几江滨，惟见山川是故人。
几个遗民栖洞岭，数家茅屋入烟薪。
春秋有限蒸尝缺，天地皆兵祸乱频。
子侄纷纷何所似，南投荆楚北依秦。
岳贞生于明末天启癸亥(1623)年，时值明末乱世，四川历经蜀难，河山破碎，人烟稀少。明亡于1644年，他时年21岁。他于清顺治十一年（1654）在阆中考取甲午科举人，1659年赴京会试，未能题名金榜。但清初天下初定，急需人才，“举人于会试外，尚有入宦之途”“清初旧例，举人会试三科，准其拣选知县”，所以，1662年，即康熙元年，吏部授岳贞青州府博兴县（山东博兴县）知县。按照诗中所写，诗人应是在此期间回家省墓的。因为诗人所见，诗中所写，是明末清初四川经过战争浩劫后，国破山河在，满目尽疮痍，几个遗民栖息在故乡的山洞里，茅屋飘出几缕孤烟，先人无人祭祀，子侄为了逃生，不是北走，就是南投，人烟寥落，家乡已了无生机。
岳贞家乡南江上两古街一景
岳贞另一首诗就叫《家乡劫后》，在题序中说：“甲申乙酉岁，吾邑遭献忠、姚黄杀掠，室庐既焚，里少人烟，伤而发问”：
问此下民何事来，频将害气横相摧。
众生有难鬼神避，劫火无情天地灰。
茂草荒烟千里色，离魂惊雁万年哀。
谁将否泰占天意，定有歼凶拨乱才。
甲申即1644年，乙酉即1645年，张献忠入川屠蜀。明崇祯五年(1632)，姚天动、黄龙在川东北起义，称为“姚黄”，曾有众十余万，为首的十三人，号为“姚黄十三家”。连续的战火给人民造成的苦难，从诗中可见一斑。从他的《归里作》可以看出，战争的创伤在他老年回归故里时，依然没有痊愈：
少逢乱离去，老恋故乡还。
树改山川旧，城空井灶堙。
亲朋来梦寐，仆马傍坟田。
门未黄昏闭，豺狼胜昔年。
少逢乱世，离开故乡，年老的时候，怀着对故乡的依恋归来，林立的树木改变了山川旧貌，城里家园尽毁，亲朋只能在梦里相见，走出门去，四周是累累荒冢，天还未黑，就得赶紧关门闭户，因为人烟稀少，豺狼比以前还要多。这首诗，诗人冷静、客观，简笔白描，却给我们勾画了一幅让人寒彻心扉的乡村破败图。
在南江坪河有座兴隆寨，岳贞为它写过一首诗，前四句是：“停车过问兴隆丘，云树深深不可求。部将营中栖暮狖，都军府里唤寒鸠。”“部将营中”“都军府里”本该是运筹帷幄、决胜千里之地，可现在却荒芜颓败，猿猴栖息，寒鸠哀鸣，所写依然是无比的荒凉。接下来两句：“空余半壁麒麟画，无复千群豺虎游。”发的是诗人之慨叹：麒麟阁上空余良臣的画像，英雄要有用武之地，才不会豺虎流窜，生灵涂炭。最后两句：“回首怆然成往事，临风独上北山头。”但诗人最终还是绝望的，回首往事，内心怆然，万忧千虑郁结于胸，却无人可以诉说。
- 王经芳
岳贞诗中所写，在王经芳笔下也得到了印证。
王经芳，字铎音，是直隶（河北）清丰人，清康熙二十二年（1683）由大名府监生选任南江知县。当时，清朝已建立四十年，但南江依旧人烟稀少，处处凄凉，这在王经芳《公山》这首诗里，隐隐可见：“公山山上遍秋风，荒署凄其落照红。”公山又名白鹿山，如“公”字，又称“游仙台”，世传张道陵之七世孙张康侯居官唐集州刺史，任满后在此山结庐修道，后乘白鹿仙去。公山因是“张真人飞升处”，而成“名山”。但王经芳见到时，却是满山秋风，夕阳照在在清冷的县署，更显萧瑟、荒芜。
王经芳留有《集州怀古》，一共八首，都是吟唱南江人文、风景的，《公山》是第一首。其中还有《米仓山》：
可是量沙夜唱来，忽然猛将阵云开。
若教煮石供储饷，笑煞曹家渴望梅。
还有《光雾山》：
三昧缘何火未除，至今春雨草全虚。
万寻不碍清空处，定是当年访道书。
米仓山为巴山支脉，全诗并未写山，而是紧扣与之相关的史事，写了蜀汉名将张飞任巴西太守镇守川北，在米仓古道大败魏将张郃，守住了蜀汉北大门，并随即经米仓隘口攻打汉中。诗中用“唱筹量沙”赞扬了张恒侯的智谋，将有形石山写成无形了粮仓。但诗人在正如他的《大巴山行》中写出了与李白《蜀道难》一样的古道之险：
三巴之地此其一，中有山兮夸崒葎。
行人乍道日影斜，东山不见西山日。
凿山刳木半山腰，下有汛流乱石漂。
猿狐睹此胆且落，何况牧童窥采樵？
……
光雾山为米仓山主峰，相传其“绝顶有老君炼丹处，至今草木不生，产药材，凡人上此山者亦有定数。”顶称莲花峰，有晒经石。登顶可一览群山万壑，天晴时可看到汉中城。山里有古刹遗址，遗有碑文，字迹漶漫，一僧人圆寂塔上尚存“十二圆觉成光雾，三千世界度慈悲”的联语。据考证，光雾山山顶也有寺庙，名光相寺，建于东汉末年，兴盛于唐。后几经火灾，几度重建，在清末经最后一次火灾后，彻底荒废，只留有庙基痕迹和残壁断碣，王经芳《光雾山》诗写了他所见山寺被“天火”焚毁后的面貌，以及他寻仙访道欲求精神突围的心境。
光雾山景色
王经芳还写过一首《从汉中至南江》的诗：
攀林渡涧只啼乌，绝迹村烟山径迂。
每拟相如窥世业，胡为阮籍泣穷途。
人藏深谷烦招抚，虎啸巉岩问有无。
欲绘流离难着笔，不胜感慨共长吁！
从汉中到南江，必走米仓道。清朝时的古道已很寥落，这首诗写的正是其凄清景象——林密涧深，村烟啼鸟，山径迂回，人藏深谷，虎啸巉岩，蜀道之险峻，人生之艰辛，宦途之颠沛流离，难以着笔，报国理想，更是只能付与穷途。这又何尝不是历代文人学士共同的感慨呢？正如他在《大巴山行》结尾所叹息的：
此山直接汉中道，此人徒自英雄老。
君不见宇宙实无涯，多少胸襟负怀抱。
- 孙清士
孙清士,字菊人，云南呈贡人，滇南进士，清末诗人、书法家，同治十年(1871)辛未科进士，始任绥定府达县知县，清光绪十年（1884）任保宁府南江县知县。南江雄峻优美的山水激发了诗人的才情，在南江任上，留有不少诗作。按康清莲教授的评价：“其诗风格超逸，形象生动，以比拟见长；或咏南江山水，或写为官情状，或叙友朋唱和，或题书画之作，题材广阔，内容丰富，风格清新旷远。尤工五言，词简而意丰。”著有《滇南书画录》。
县城东北五里“古琉璃关”四字为其所题留。
孙清士所咏南江雄峻优美的山水
他的《南江行》写了他赴任途中的情景：
冰雪裂我肤，荆棘塞我途。
我马瘦不行，我仆病且呼。
头上雨如注，脚下疑无路。
车夫前却行，路在泥途处。
路窄低复高，泥中石如刀。
石割血流踵，叫苦声嗷嘈。
前者未插脚，后者屐复脱。
一人几两屐，一日几摸索。
艰难荷行李，泥中行复止。
屈指三日程，苦於千万里。
……
按“三日程”计，加之诗人是从达县知县迁任南江知县，行程应当是自达县经巴中后往南江，写的应该是他从巴州到南江的这段行程，未通公路之前，从巴州步行到南江，一般需要走三天。
因要翻越米仓山，山险水恶，写米仓古道的诗，以汉中到巴中这段行程的多，南江至巴州，路途相对好走，极少有诗人写它，所以孙清士的这首诗就尤其珍贵。
瘦马病仆、冰雪载途，雨浇如注，泥泞难行……画面是白描的，风格是纪实的。其实，南江道路之难行，自古而然。诗人诗中所描述的，我在少年时期还见过，那样的路也走过，那样的情景也经历过。
但行程的艰难与否，很多时候也看心境，他的《雨中山行》同样是写雨中行，但情景就不一样了：
山脚雨漾潆，山头云满空。
须臾云散乱，不辨岭西东。
咫尺人相失，迂回路又通。
下方应指点，客在画图中。
有注者云，孙清士是在游了光雾山后写了这首诗。可能是诗中前四句状写的都是云雾笼罩、景物多变、咫尺之间、同游之人彼此不见的奇景。同时又写了山路的迂回崎岖，跟光雾山的特点很相合。
孙清士在南江这样一个多山，且有奇山异水的地方做知县，擅写山水，正如他在《别借石山房途中复得诗》所说，“我非山中人，解识山中趣。”也是在这首诗中，他有“朝见溪云出，暮见溪云入”“云木含清晖，泉石骋幽意”这样独特的诗句。他还有一首《途中看山》：
去年我入山，天寒山犹睡。
今年我出山，睡足山益媚。
分髻戴新花，双蛾扫晴翠。
山不改旧青，我颜何憔悴。
登头陟山腰，转折缘山臂。
云趁马蹄高，日推人影坠。
崩崖势欲压，已过心犹惴。
山雀避人飞，乱触林花碎。
诗人是把这座山作为一个人来写的，山会入睡，有分髻、双蛾、有腰、有臂。诗人看山，如同在看一个旧友。孙清士一写南江的山，就可谓妙笔天纵。在《借石山房即景》四首中，每首都写到了山，但各有其绝妙：“花气香成悟，山光淡养元”；“露凉秋意迥，山静道心生”；“暂抛心上事，来看雨中山”“客床支木树，樵路带山腰”。
诗人将山拟人化的，还有《山行即景》：
春山笑吐云，自遮山半壁。
我从云际来，拨云出松枥。
空谷虚无人，惟闻残雨滴。
能看到春山之笑，说明诗人已与山一体，也只有这种山与人魂灵相通，与山相知相融，才会在《山家》中写出“几家茅舍影，高出断云边”，在《南江道中》写出“空山惊响答，樵唱隔林归”，在《题画南江城山水》中写出“一水绿环市，万山青抱城”。
其实，在诗人的眼里，没有平凡的大地；而大地一旦被赋予诗意，它也自然会带有非同凡响的光芒。诗人的意义也许就在这里。
我在梳理这些米仓古道上的诗踪时发现，凡歌颂过一个地方的人，必然会被这个地方铭记，他们在这里是不朽的。德国诗人艾希有一句诗：“谁愿没有树木的慰藉而活着！”从孙清士的诗行里，我也可以说，谁愿没有山岳的慰藉而活着？我也发现，我和孙清士一样，都是“山岳之子”。我喜欢这个称谓，正如荷尔德林在《橡树》一诗中所咏唱的：
我自园囿来到你们处，山岳之子！
那里的大自然与勤奋的人们共处，
它耐心、节俭，着意修饰，却又被照料。
而你们，多么壮丽！犹如巨神面前的军队，
立足于驯服的世上，它只属于你们和天空，
属于抚养和教育你们者和生育你们的大地。
作者简介
,卢一萍，作家、文学编辑。四川南江县人。主要作品有长篇小说《白山》《我的绝代佳人》，小说集《帕米尔情歌》《天堂湾》《银绳般的雪》《大震》，长篇纪实文学《八千湘女上天山》《天堑：西藏和平解放纪实》《祭奠阿里》，随笔集《流浪生死书》，非虚构作品集《扶贫志》等20余部。作品曾获中宣部“五个一”工程奖、中国人民解放军文艺奖、中国报告文学大奖、中国出版政府奖等。
