“在你的足球生涯中，最难以忘怀的一幕、如今仍印刻的记忆深处的时刻，是什么？”
“说起来，还是‘多哈悲剧’啊……”
这段对话，发生在去年春天。在接受采访时，日本男足主帅森保一重提悲情旧事，揭开了一道无数日本球迷心底难以抚平的伤疤。
森保一口中的“多哈悲剧”，发生在1993年秋天。在多哈进行的1994年美国世界杯亚洲区预选赛六强赛中，日本队最后一轮对阵伊拉克队，只要取胜，就将历史上第一次晋级世界杯决赛圈比赛。那场比赛开打前，很多日本球迷赶到多哈，期待现场属于日本足球的历史时刻，但满怀期待的他们，却在最后时刻梦碎——日本队在比赛中惨遭绝平，无缘美国世界杯入场券。
森保一是“多哈悲剧”的亲历者。作为当时的日本国脚，他在那场比赛中先发出战，却未能帮助球队拿到预想中的结果。终场哨声响起的刹那，很多日本国脚泪洒赛场，森保一回到酒店后仍止不住落泪：“我伤透了心，很绝望。感觉无论之后再发生些什么，都没有比那更糟糕的了……”
29年后，森保一将重返昔日伤心之地。作为日本男足主帅，森保一率队拿到了卡塔尔世界杯的入场券。这位日本足球的“土帅”底气十足地表示，期待把“多哈悲剧”变为喜剧。
试炼
森保一最早接触的运动是棒球，上小学时，他起初练的是棒球。森保一上五年级那年，一名临近学校足球队的老师到他所在的小学教书，森保一才开始接受足球训练。森保一后来回忆说，自己上过一堂足球课后，就“一发不可收地爱上了这项运动”。
没有人会预想到，这名曾经的棒球少年，竟能成长为日本男足的国脚。球员时代，森保一代表国家队出战35场国际A级比赛。1992年，他还作为球队主力，帮助日本队夺得日本足球历史上第一座亚洲杯冠军奖杯。
2003年，森保一在自己35岁这一年宣布退役，开启执教生涯。起初，森保一进入广岛三箭俱乐部任职，后来又前往日本U19国家队执教，作为主教练率队夺得亚洲青年锦标赛亚军。在那之后，森保一从国字号球队离任，进入广岛三箭俱乐部担任强化竞训部部长，主要负责青训工作。他还曾加入新泻天鹅，与如今担任泰山队助理教练的黑崎久志有过合作。2011赛季的J联赛结束后，森保一出任广岛三箭主帅，之所以能够得到这一执教机会，也是机缘巧合——彼时，广岛三箭遭遇了严重的经济危机，俱乐部无奈之下与球队功勋教练佩特洛维奇和平分手，转而任用“土帅”森保一。
森保一抓住了属于自己的那个机会。2012赛季J联赛中，广岛三箭一路高歌猛进，最终夺得J联赛冠军。2013赛季，森保一率领球队成功卫冕。2015赛季，广岛三箭再次夺得J联赛冠军。率队创造4年3冠这一辉煌纪录的森保一，也毫无争议地当选2015年日本最佳主教练。
值得一提的是，在执掌广岛三箭帅印期间，森保一还曾带队来过济南。那是2016年4月，当年的亚冠联赛小组赛，广岛三箭客场挑战泰山队。凭借着塔尔德利的进球，主场作战的泰山队一球小胜广岛三箭，提前一轮锁定小组出线的席位，时隔11年再次挺进亚冠联赛淘汰赛。而森保一的球队，不得不接受被泰山队双杀的结局。
2017年秋天，经历过J联赛试炼的森保一，重返国字号球队，出任日本国奥队主帅，2018年，他又以助理教练的身份，随日本男足出战俄罗斯世界杯。
危机
俄罗斯世界杯结束后，日本男足主帅西野朗交出帅印。日本足协经过一番考察，于2018年7月宣布，森保一成为西野朗的继任者。就此，森保一成为日本足球历史上第二名国奥、国家队主帅“一肩挑”的主教练——上一位担此重任的教练，是“白巫师”菲利普·特鲁西埃。
彼时，日本足协主席田嶋幸三在接受媒体采访时表示：“应该由熟悉日本足球和文化的人担任国家队主教练，他是最合适的人选。”田嶋幸三说，森保一“一肩挑”，便于推进日本国家队的新老交替。
时年49岁的森保一也在就任新闻发布会上自信满满地表态：“力争实现新老融合，打造一支继承日本足球历史、发挥日本足球优势的队伍。如今的我，自前辈手中接过了接力棒，将带着觉悟和感谢的心情尽职尽责。”
然而，自森保一上任之初，就伴随着颇多质疑。社交媒体上，有日本球迷将森保一称作日本男足“最短的短板”，有网友批评他缺乏临场应变能力。日本媒体也对森保一进行着审视。富士电视台跟拍森保一180天，拍出了一部时长46分钟的纪录片。NHK也邀请上任后的森保一做访谈，谈谈自己的战术设计、未来规划，点评自己上任以来的工作成果。
2019年亚洲杯上，森保一率领日本队一路杀入决赛，却不敌卡塔尔，无缘冠军。亚洲杯结束后，森保一能否保住帅位，就曾引发讨论。
而在率队征战卡塔尔世界杯预选赛期间，森保一遭遇了自己上任以来最是严峻的危机。世预赛首战，日本队就在主场遭到阿曼队的当头一棒。前三轮比赛战罢，日本队输掉了两场。一时间，“森保一下课”的呼声一片，日本媒体甚至已经在讨论“谁能成为森保一继任者”这一话题。但日本足协选择继续信任森保一。事实上，早在森保一接过日本男足帅印时，田嶋幸三就曾明确表态，森保一的这份合约为期四年，在这四年间，将“全力支持他”。
森保一用接下来的带队表现，回报了这份信任——在经历了开局阶段的迷失过后，日本队迅速触底反弹，以一波六连胜提前拿到卡塔尔世界杯的入场券。“在曲折、起伏中，团队和个人都会有所成长——有时候，困局也会成为前进的动力。”挺过信任危机后的森保一如是说。
期待
北京时间4月2日凌晨，森保一在多哈参加了卡塔尔世界杯小组赛抽签。最终，日本队被分入E组，同组对手有西班牙、德国这两支欧洲劲旅。一时间，被悲观情绪影响的日本网友，在社交媒体上发出一片“悲鸣”。
但森保一表现得颇为淡定，在接受日本媒体采访时，他这样说道：“能最终晋级世界杯决赛圈的，无一例外都是强队。抽签开始前，我就对小组赛的对手充满期待。最终，我们与曾夺得世界杯的西班牙、德国同组，这是一个非常好的分组——与我们挑战世界强队的目标相契合。”
此前接受媒体采访时，森保一曾多次表态，自己带队的目标，是在卡塔尔世界杯上晋级八强。尽管，日本队的分组令很多日本球迷感到悲观，森保一却坚定地表示，球队目标不变：“进入八强的既定目标没有变化，对与世界强队展开对抗充满期待。”森保一表示，会进行充分的准备工作，以期达成这一目标。
作为日本足球“土帅”的代表人物之一，森保一曾说，自己怀有一种“责任感”：“我作为日本男足主帅率队取得的成绩，或许会影响到下一任日本男足主帅的选拔任用。从由日本人担任国家队主教练这层意义上来讲，我肩负着很大的责任。”
1993年，日本足球梦断多哈，也是在那一年，日本J联赛问世，日本足球完成职业化。往后的岁月中，日本足球也曾经历失败，也曾对部分方针政策进行过修正，但其职业化的方向、与世界接轨的决心从未改变。扎实的青训体系、稳定的联赛发展以及延续性极强的国家队建设，为日本足球提供了源源不断的前进动力。“多哈悲剧”之后，日本队已连续7届杀入世界杯决赛圈，排名亚洲第一的他们，目标也早已从冲出亚洲，变为挑战世界强队。
“正是因为经历过‘多哈悲剧’，在往后的日子里，遇到困难、意外时，我才能努力地克服，即便遇到了超出想象的难题，我也能放平心态，坦然面对。”去年春天的那次访谈中，森保一这样总结了“多哈悲剧”之于个人的影响。
,
