这些天看媒体上讨论大中城市租金暴涨的事，心绪难以平静。只因为我在北京有过六年的租房经历，那段记忆可谓刻骨铭心，终生难忘。
图片来自网络
我是2009年大学毕业的。虽然我读的是一所名校，本可以比同龄人起点稍高一些。但因为是冷门专业，再加上我在大学期间过于逍遥，不屑人间烟火，结果毕业时仓促而狼狈。第一份工作无论从任何一个角度看都很不堪，工资低只是其中一方面。
不过使我清醒认识社会的第一课不是找工作，而是租房。
我租的第一间房子是五道口附近的一个小小的隔断间，宽窄仅可容身。墙壁的隔音性很差，旁边住的是一对情侣，请自行联想。这个小隔断间我只住了很短一段时间，除了空间的逼仄也没留下什么记忆。
图片来自网络
随后经同事介绍，搬到了北五环边上的学知园，与人合租。记得那是一个三居室，里面却隔成了许多间，男男女女，喧杂而吵闹。我和另外两个男生合住在主卧，对门的次卧住着两个女生，因为主卧有独立卫生间，所以对门的女生早上会过来借用厕所。
房子里还有一个女生单独住在一个较大的隔断间，她养了两只猫，房间里的味道极大，她就是介绍我过来的那个同事。其他的人我记不清楚了。
那个时候，《蚁族》这本书刚出来，北京对隔断间、群租房还没有进行大规模整治。想起来，那个房子的消防隐患还是很大的。没人愿意住群租房，如果不是经济拮据。在那个群租房里发生过一些温馨的故事，比如大家一起煮火锅，但也有一些吵闹和芥蒂，尤其是在女生之间。
图片来自网络
但无论如何，那都不是如《老友记》那样的轻喜剧，而是一群想要在大城市立足的年轻人被动无奈的选择。当时的欢笑今天回忆起来也带着一种苦涩。
大家就像茫茫大海中的一些独木舟，碰巧聚在一起，挨过一些风浪，之后便各奔前程。这种缘分注定是短促的，不到一年，大家就散了。
后来我在苏州街附近住过一段时间，也是一个隔断间，但稍微宽敞一些。那个房子很旧很破，灯光昏暗，马桶总是堵，房东除了按点催房租，什么事也不管。这也是我遇到过的大多数房东的普遍状态。
苏州街离北大比较近，当时我有一些同学还没有毕业，还有好友从外地保送到了北大，所以那段时间经常去学校里找他们玩。住的不好的人，都喜欢在外边晃，我也是这样。置身于校园、书店、餐厅或者大马路上，便会忘记出租屋的逼仄。
图片来自网络
那时的我混来混去总是个穷光蛋，只是每次搬家的行李里边都会多出一些书来。关于个人生活，我一贯相信或者说迷信未来，不太把眼前的窘迫当回事。自己并不觉得有多苦，只是从不关心天文数字一般的房价。整个生活状态就像一个有理想的流浪汉。那时特别喜欢台湾作家舒国治，他就是一个流浪汉。
大概毕业两年之后，才终于住上了一间正经的房子。跟两个女生在双井附近合租一个三居室，每人一间，我住最小的一间。但终于是实墙了，也没有来历不明的人搬进搬出。
只是这个房子也没有好到哪里，各种设施几乎总是一碰就坏。话说我在北京租房的六年时间里，几乎没有遇到过稳妥、耐用的房子，也没遇到过负责的，有人情味的房东。
可能是我点背，但结合朋友们的遭遇，北京租房市场上的房屋质量确实令人不敢恭维。而租客在中介、房东面前的弱势地位更是有目共睹。当他们以“周边都在涨价”为由要求涨价的时候，当他们随便找个理由扣押金的时候，你就像一头无助的羔羊。
图片来自网络
而不管多么破旧衰败的房子，房东或中介一句“你不租别人租了”，你便哑口无言。每次租房都像是打一场心理战。
首先，租房网站上的图片和介绍都是骗人的，电话一打过去，“房东”就承认自己其实是中介，帖子里的房子也不存在，“你要真想租房，我带你去看看别的”。
其次，如果你是租中介承包的房子，更要擦亮眼睛。所谓的“免中介费”都是花招，羊毛出在羊身上，明着不薅暗地只会薅地更狠。所以我后来都是痛痛快快地掏一个月中介费，然后直接与房东打交道。中介费由租客单方面承担，也可佐证这是一个怎样的卖方市场。
如果遇到相中的房子，必须马上做决断，而且要及时交定金，否则房子就可能被别人抢走。有时候交了定金也可能遭遇变卦。
再后来，我遇到了现在的老婆，两人确定关系没多久就住在了一起。不得不承认，高房租是大城市男女同居比例高的一个重要原因。可以说，凡是一起在一线城市租过房的夫妻，都可称作患难夫妻。
我们跟别人合租过两年，先是北四环外的世纪村，后在东四环内的甜水园。我们住主卧，跟其他室友的交往仅限于点头。
在甜水园的那个室友令我印象很深刻，他妻子孩子都在天津，单位在小区对面，每天疯狂加班。他来北京的目的很单纯——挣钱。他知道自己就是在拿青春换钱，因为北京的公司开价更高，他就来了北京。挣几年钱就回天津，这是他的打算。
这位室友不像我的许多朋友那样，整天谈理想，谈未来，谈家国天下。他不谈理想，或者说，他的理想就是在尽量短的时间赚尽量多的钱。
当时我不太理解这种简单粗暴的理念，年轻人不应该先为理想而活吗，钱那么着急挣干嘛？但后来我逐渐意识到，可能他的活法才是对的。
图片来自网络
房价与房租的故事告诉我们，先挣到钱的人跟后挣到钱的人，可能会是两种截然不同的命运。
后来，我的理想派朋友们陆续离开北京南下，大家偶尔在群里聊两句北京往事，仿佛是隔世。
离京前一年，我们终于不再跟人合租，自己租了一个小小的一居室。大概三十多平，一边是小小的卧室，一边是小小的客厅，每个月房租三千多。签合同那天，房东阿姨拿来一大串的房子钥匙，挨个试了好久才打开了门，把我们深深刺激了一下。
这个房子同样有不少质量问题，但毕竟有了专属的空间，还是兴奋了一阵的。我们第一次添置了家具，在宜家买了两个小书架和一个最便宜的茶几。
图片来自网络
房子重要吗？我曾经以为不重要，是奋斗努力之后水到渠成的事。但一次次租房的不愉快经历教育了我。每个房子快满一年的时候，房东必发来涨房租的要求，涨幅必超出心理预期却不容讨价还价。总之，租房是一件极度缺乏安全感的事，有时甚至会使人怀疑人生。
2015年春天，我们离开了北京。秋天，在苏州买了房。当时正值苏州房价上涨，我们担心错过一趟列车之后再错过另一趟列车。这一次，我终于踩对了节拍，因为随后苏州的房价也起飞了。
而今住在自己的房子里，看着新闻里那些为房租猛涨焦头烂额的年轻人，我不禁感到一阵后怕。我想，现在的年轻人里应该有不少人像当年的我一样天真，以为生命里应该有一段不顾一切去追梦的时光。只是他们可能比我醒悟地更早。
我的租房故事
因为北京的房租太贵
我不敢分手
谁都不知道奇仔曾“秘密”分手了 3 天。
刚决定分手时，她搬出来的决心坚如磐石。
但在周末看了 7 套房子后，她觉得相比昂贵的房价和糟糕的居住环境，还是前任的坏毛病更容易接受。
第 3 天，她就把前任约出来，结束了这次短暂的分手。
而见面后的第一句台词，从“没有你我也可以过的很好”，替换成了“我还是想和你在一起。”
前男友听到后如释重负地说：“好，我也舍不得你。”但奇仔猜想，昨晚他可能也看了房子吧。
她感慨说，因为北京高昂的房租，估计有很多情侣都还在被迫同居。
1
住望京的朋友
“我用两万二，为自己买了随时可以走的底气。
（但这个底气真的很贵）”
房租 2000（不常住的隔断间）
同居时长 1 年
来北京，刚开始我住一间两千块的隔断小卧室，隔音差得都能听到隔壁室友的呼噜声。
一个月后，男朋友来北京工作。他花掉了一半积蓄，租了一间 200 平米的大房子，邀请我同住，我同意了。
同居后，我们的感情比之前更好，但从前那间小小的隔断房，我却迟迟没有退租。
因为我害怕，如果一个不慎我们一拍两散，那我就会立刻无家可归。
而保留那间小小的隔断房，却可以让我在这段感情里底气十足，每次吵架，我都会第一时间想到它。
有一次，男朋友因为游戏冷落了我，我们因为这个事情吵了起来。一边吵架，一边收拾行李。收拾行李的时候，我还蛮感慨的，至少我还有离开的选项。
北京的房租很贵，但我还是继续保留着那个小小的隔断房，因为那是我在北京唯一的避难所和防空洞了。
图片来自网络
那时候，我一个月的实习工资是六千，但还是东拼西凑借了两万二，一次性付清了隔断间一年的房租。
还记得付完钱那刻，我看着几乎清零的银行卡，感受到了从未有过的安全感，好像那就是我在北京最后的退路一样。
2
住双桥的朋友
“只有坐在浴室的马桶上，
我才真正意义上的能在自己的私人空间里喘口气。”
房租 2900 元
同居时长 6 个月
和女朋友大吵了一架后，我躲在狭小的浴室里，将手机通讯录翻到底，才猛然发现，在北京我根本没有摔门就走的底气。
只有坐在浴室的马桶上，我才真正意义上的能在自己的私人空间里喘口气。
有次吵完架，我像往常一样躲在厕所里。
过了一会儿，女朋友来敲浴室的门说：“出来谈谈。”
我对着镜子调整表情，上拉嘴角。因为如果真正想解决问题，所有的情绪必须瞬间归零。
我说：“今天到家后的 2 个小时里，你有 3 次让我感到不太舒服。接下来，我依次列举了她今晚对我释放的所有冷漠暴击。”
女朋友平静地回答我：“你昨天也是这样对我的，我不过是在学你的样子。”
那天，我们用 1 个小时的时间，高效地解决了一整月积攒下来的矛盾。完全没有恋爱时预留的那些“我不说，但希望你懂”的灰色地带。
能够养成这样高效的模式，是因为在北京，生活和时间成本都实在太高。其实我们连吵架都要分配时间，考虑效率。
图片来自网络
不管吵得多难堪，我们都必须在 12 点之前和好或者休战，因为第二天，我们都要忙着去赶早 8 点的 14 号线。
3
住十里堡的朋友
“分手那天，我们冷静的签了一份合租协议。”
房租 3600
同居时长 2 年
在一个毫无记忆点的星期二，女朋友撕掉敷了 15 分钟的面膜，然后轻描淡写地提出分手。我敲键盘的手停顿了片刻说：“嗯，那就分手吧。”然后继续噼里啪啦地打字。
实际我们早就没那么爱对方了。之所以一直拖着没分手，最主要的原因是我们都疲于处理分手后搬家的琐事。
女朋友打开睡前面霜的盖子，一边往脸上涂抹，一边问我：“你觉得我们还可以继续合租吗？”
分手后继续合租听起来气氛就很诡异，但是我们已经同居一年了，生活习惯磨合得恰当好处，总比和陌生人做室友轻松。
于是，我暗中松了口气回答她：“可以啊。”
刚来北京时，和同事无意间聊天，发现她正在和前男友合租。那时候我还暗自在心里惊讶，竟然还有这种操作，没想到不过是一年的时间，我已经坦然接受了这个诡异的设定。
在达成继续合租的共识后，我和女朋友签了一份合租协议：
1．我承诺一年内不搬走。
2．我承诺如果必须搬走，需提前三个月告知对方。
3．我承诺不对彼此有超越室友关系的任何过分要求。
4．我承诺有新恋情后，不可以带恋人回家。
5．我承诺不带“前任”的有色滤镜去差别对待彼此。
我们将这份合租协议打印出来，认真而郑重地签上了各自的名字。
签完之后，看着纸上的 5 个“我承诺”，我突然有点难过。好像我们谈恋爱的时候，都没对彼此许下过这么多的承诺。
4
最后
最近女朋友和我抱怨：“现在北京的房租涨的太快了，5 月份到现在，整体房租涨了快要一千块。”
我暗暗吃惊，本来我们还有搬家的计划，看了一圈租房 app 后，我们两个都怂了。
我们和北京的其他情侣一样，在高昂的房租面前，不论对待感情还是生活质量，都只能睁一只眼闭一只眼。
前两天，北京的长租房被推上了热搜，当大家都在讨论《中产难以续租》的时候，我想到了我身边那些为了留在北京，拼尽全力的朋友。
茶茶在北京生活了 6 年，因为分手搬了 5 次家，搬到最后，她对北京不同区域房子的性价比已经了如指掌。
朋友中有谁失恋了要搬家，都会去问她，最近她给朋友们的建议都是：去东坝，离 798 近，属于刚开发的区域，房价便宜。”
虽然她现在已经居住稳定，但她还是保持着有空就刷租房 app 的习惯，因为她害怕，有一天无家可归，遇到突发情况，她必须随时都能立马找到落脚处，这可能就是北京留给她的后遗症。
看到茶茶纸片人一样的身材，我很难想象她失恋后，扛着大包小包智斗黑中介，识破二房东的场面。
有一次她失恋后租房遇到黑中介，对方死活不给她退定金，她都是拉着金链子大哥的胳膊，死磨硬泡硬生生把定金要了下来。
她说：“当我遇到黑中介时，失恋的难过瞬间被抛到脑后，还有什么比无家可归更吓人的呢，北京让我看到了生活的全貌。”
听到这句话后，我很心疼她，但这也是每一个生活在北京的年轻人，正在学习的一课。
来源：澎湃新闻
,
