01.
上世纪80年代初，东北二人转还没出什么风头。出风头的是东北相声。
1977年，赵本山回到莲花六队石嘴子沟种地时，沈阳曲艺团刚刚恢复建制。从此，沈阳相声迎来了黄金十年，诞生了一大批著名相声演员。其中，以杨振华、金炳昶特别出名。因为他俩在79年说了一段《假大空》。
这段相声的威力，不亚于同年姜昆那段讽刺“四人帮”的《如此照相》。
「杨振华、金炳昶合作旧照」
后来，金炳昶当了沈阳曲协的主席，收了一个女徒弟，叫金珠。唱京韵大鼓的金珠，年轻时倒追过一个曲艺团的相声演员。他名叫巩汉林。
另外，《假大空》的作者之一，是相声作家陈连仲。1978年，陈连仲也收了个徒弟。这位徒弟曾和巩汉林一起应聘沈阳曲艺团。结果陈老师大义灭亲，收了巩汉林，把徒弟打发到了锦西曲艺团。这个徒弟，就是范伟。
当然，也不怪陈老师正直。巩汉林的爸妈，就是沈阳曲艺团的演员。
两年后，范伟到了一个叫铁岭的地方。
直到1983年，他才考回到沈阳曲艺团。恰好那年，赵本山、潘长江被调到铁岭民间艺术团，专攻二人转。三人就这么擦肩而过。
沈阳有说相声的，其实哈尔滨也有。《洛桑学艺》里洛桑的师父尹博林，就是黑龙江的。他父亲尹柄正，1972年曾为哈尔滨曲艺做了一个突出历史贡献，开了一个曲艺培训班，请了黑省诸多曲艺名家来执教。
其中有个叫黄枫的，当过黑省曲艺家协会的副主席、曲艺团党委书记。
黄老师唱山东快书。70年代李双江名歌《美国兵都是废货》，就是他填的词。
黄老师有三个儿子，最小的那个，名叫黄宏。
「黄枫和他的三个儿子」
1973年，沈阳军区文工团跑到哈尔滨招人，年仅13岁的黄宏，成了最小的特招生。临行前，黄枫给儿子一个厚厚的笔记本，说我也没别的送你，你要是争气，去了部队，就努力搞创作，把这个笔记本填满吧。
黄宏很争气，不但很快填满了笔记本，还很快当上了沈阳军区曲艺队队长。可惜他唱山东快书，表演机会越来越少。借着80年代相声热，他就拜了父亲的一位老朋友做老师。黄宏这位老师，就是马东的爹，马季。
1987年黄宏写的相声《招聘》，就是马季亲自帮忙改的。
两年后，黄宏把《招聘》改成了小品，顺利登上春节联欢晚会。他成为了第一个进入春晚的东北笑星，并且在春晚舞台上，连续站了23年。
很快，巩汉林、赵本山、潘长江、范伟等人，也先后跟着上了春晚。
东北笑星军团逗笑全国人民的故事，就是从那时候开始的。
日后他们的各种无奈、苦痛、膨胀和失落，也是从那一天开始的…
02.
在东北笑星军团里，黄宏头一个铁了心要上春晚。比起其他人，他最早感知到电视的威力，尤其是春晚舞台的巨大影响力。
生于曲艺世家的黄宏，从小擅长表演，创作天赋极高。13岁考入文工团后，14岁就下部队表演处女作。16岁为唐山大地震创作《雨夜茶棚》被人民文学出版社刊发。《巧接连长》等作品，连连在全国拿奖。
光创作，还不满意。1982年，黄宏自考大学，又去军艺进修，最后一路拿到了北大硕士文凭。然而从学校出来，抬头一看，晚会火了，身边很多人都上了电视。实力并不强，名气却很大。力争上游的黄老师，自然很不甘心。
「年轻时的黄宏」
可当他带着山东快书去辽宁春晚时，却惨遭拒绝。理由是并非所有人都能听懂山东话，而且快书不适合电视表演。黄宏想改说评书。导演又说，辽宁评书大师太多，不缺你一个，你要真想来，搞点小品吧。
从此，黄宏开始专攻晚会小品创作。
1987年，黄宏上了辽宁春晚。这还不够，同年，他又带着《百科全书》向春晚自荐。小品讽刺图书市场品味低下。创意通过后，节目组让他回去排练，拿片子来审。黄宏兴冲冲回去，军区给拨了5000块钱，还把王刚找来参演。结果等他把小品排好、送审，节目组已经忘了他。
看完样片，节目组的人没乐，并委婉地说：
“这次咱们小品太多了，你看你是怎么回去？”
经此挫败，黄宏心里憋了股劲儿，一口气搞出《卖猪》、《家庭杯智力竞赛》等5个作品，上遍了省级、市级的所有晚会。其中以《招聘》影响最大。
那是1988年，沈阳搞“东三省评书故事大赛”。黄宏带着《招聘》去参赛。评委觉得他唱山东快书，不算正经评书，第一轮就把他刷下去了。黄宏心思活泛，找到了日后赵本山的御用编剧、辽宁曲协秘书长崔凯，说你让我进去，没奖无所谓让我演就行。崔凯说，你搞个赞助吧，我给评委们说说。黄宏就带着10辆“白山牌自行车”挤进决赛，拿到了故事组金奖。
随后，黄宏把它改成小品，一人扮演3个角色，上了沈阳春节晚会。这个节目被春晚导演看到，非常喜欢，让他改一下，上1989年春晚。
「既是作者，也是表演」
不过《招聘》并没让黄宏走红。真正改变他命运的，是第二年的元旦晚会。
那年他跟宋丹丹合作了一个节目，叫《超生游击队》。
《超生》的成功，源自黄宏的洞察。有天他上街，看到街道办的人在驱赶一个怀孕妇女，说你要生孩子别在我这条街生，去对面那条街生去。黄宏好奇，上去打听，人家说对面那条街归另一个街道办管，我们不负责。黄宏精准抓住这个点，很快写出作品。送去春晚节目组，没要。元旦晚会要了。临上晚会前，春晚导演看了作品，来抢。黄宏还是选择了元旦晚会。
小品播出第二天，“海南岛、吐鲁番、少林寺”就火了。宋丹丹之前演小品《懒汉相亲》里的魏淑芬，没红，演完这个之后说：
“《超生游击队》彻底改变了我的人生。”
春晚老观众都知道，在“白云黑土”统治小品舞台前，黄宏、宋丹丹才是一对。《超生》之后，他俩又合作了《手拉手》《秧歌情》等作品。结果不久，宋丹丹宣布退出，说我一人艺演员，再这么演下去，没法儿演正剧了。对此，黄宏一度十分沮丧，痛苦仿佛“婚变”，差点失去创作激情。还是春晚导演打电话给他，他才跟魏积安合作了《擦皮鞋》，勉强拿了个三等奖。
「小品《超生游击队》」
黄宏牛逼的地方在于，本子创作力极强。他上春晚的节目，自己都参与了文本创作。《擦皮鞋》后，迅速写出《打扑克》，本子拿给马季，马季看了十分惊喜，差点跑去演小品，最后觉得说了一辈子相声，还是要守住这个道。
黄宏又找侯耀文。侯爷一看，本子太棒了。直接辞演另一个群口，跟他搭档。
这个《打扑克》，无论尺度还是形式，至今是春晚难以超越的经典。
当年黄宏创作力强到什么程度？《综艺大观》热播时期，一旦找不到节目，剩下一半空白，央视的人只给两个人打电话，一个黄宏，一个牛群。这俩人，两天就给你写一个完整的东西，而且能够迅速过审。
2010年，他写的《两毛一脚》因与马未都的版权纠纷，被临时撤下。距离春晚开演只剩79个小时，黄宏愣是带着团队，迅速改编好之前的作品《美丽的误会》。这个小品，直到春晚直播，才第一次跟观众见面。
那时候，宋丹丹已成为本山的白云大妈。
而黄宏的搭档，变成了巩汉林。
03.
巩汉林首次上春晚，是在1990年。
一开始，巩汉林没敢想当演员，准备在乡下呆一辈子，建设伟大祖国。他性格腼腆，小学初中时，曲艺团来招人，一审查，说出身不行，就淘汰了。1976年他下乡插队，没想回城。父母着急了，逼着他考大学。
离高考前几个月，巩汉林昼夜鏖战，最后考入沈阳第二教师学校，读哲学系。
到了大学，巩汉林才松弛下来。心思开始活动，去考了两次沈阳曲艺团。曲艺团让他回学校开介绍信。校长说，你毕业再来吧。结果毕业时去问，学校早把他人事关系送到教育局了。巩汉林一咬牙，辞职，进曲艺团。
到曲艺团学相声，巩汉林是从底层拉大幕干起，一路拉到了相声压轴出场。曲艺班子通常讲一个论资排辈，年轻人进来，得先伺候老先生喝几年茶。巩汉林呢，赶上了一个80年代相声热的好时候。
「说相声时期的巩汉林」
更关键是，他和黄宏一样，能写。为了争取机会，巩汉林埋头创作。曲艺团有个笔会，人家每次写一个作品，他要写七八个。
恰好那几年，在侯宝林、马三立等大师的牵头下，中国开始举办相声大赛。1984年，青岛举办全国相声大赛，师胜杰崭露头角；1986年相声大赛上，李金斗一举成名；1988年，大连又搞了个“星海杯”，牛群、冯巩第一次做搭档。在这几年里，巩汉林的《无尚光荣》拿了84年优秀创作奖，《会海怨》拿了86年的表演荧屏奖，《国粹异彩》拿了88年的创作表演三等奖。
88年的“星海杯”，范伟也去了。他和巩汉林去大连参赛，巩汉林还问他借了300块巨款，给金珠买裙子。那届一等奖得主的捧哏，名叫范振钰。
还有一个三等奖得主，来头特别大，那就是少马爷马志明。
就因为能写，巩汉林在相声大赛上扬名，并拜唐杰忠做了师父。唐杰忠发现他表演更有特色，让他朝这方面发展。巩汉林干脆演起了小品。
「巩汉林与唐杰忠」
1988年底，巩汉林在辽宁春晚上演了自己的小品处女作《如此竞争》。跟他对戏的不是一般人，是早就在东北成名的“天下第一瞎”，赵本山。本山的故事后面再说，先说那年两人对了两天戏，就靠《如此竞争》火爆东三省。
沈阳军区文工团的黄宏看了，劝巩汉林照这个路子演。但巩汉林进取心很强，第二年跟另一个铁岭演员演了小品《对缝》，演一个奸商。
那个演员，叫潘长江。他在《对缝》里演一个结巴。
「《如此竞争》里的二位」
《如此竞争》和《对缝》，都曾送到春晚过审。节目组看了，说一个演瞎子一个演结巴，影响不太好。就算了。1990年，春晚把东北三个相声队叫来，每人分配一分钟讲段子。巩汉林说一分钟太短，发挥不了，准备回东北演一个小品。导演说那给你三分钟。巩汉林还是不演，非要回去。
临走前，导演发来一个《打麻将》的剧本，需要一个演妻管严的男演员。巩汉林看了，觉得有点意思。之前找了好几个男演员，节目组都不满意。巩汉林要求操一口江浙男子口音演绎。审节目的一看，十分满意。
从此，他就在春晚舞台上扎了下来。
整个90年代，巩汉林之所以能给全国观众留下深刻印象，还得感谢1988年的另一件事。那年，春晚向全国征集小品，北京曲剧团的石林写了个《英雄母亲的一天》送去，说这本子必须让一个老太太演。那就是赵丽蓉。
《母亲》令赵丽蓉一炮而红。此后，石林成了赵老师的御用编剧，写出了《如此包装》《打工奇遇》《功夫令》和《老将出马》。每个本子里，都需要一个人演老太太的儿子。赵老师是唐山人，巩汉林正好会模仿唐山话，创作又是一把好手。经人推荐，巩汉林成了赵丽蓉的搭档。
1991年，两人在“党的生日”晚会上首次合作，出演《母亲的心》。
「赵丽蓉与金珠、巩汉林」
赵老师的春晚故事，这里就不展开了。只说1996年，巩汉林和金珠调入铁路文工团。那一年，赵老师在家养腿，没上春晚。跟巩汉林临时搭档的，变成黄宏。这为日后两人的数次合作，埋下伏笔。
1990年春晚，东北军团正式发力。巩汉林演了《打麻将》，赵本山首登春晚《相亲》，宋丹丹产子，黄宏跟严顺开临时组队，演了《难兄难弟》。
两年后，潘长江也出现在春晚舞台上，打了一次并无特色的酱油。那是个叫《草台班子》的南方小品，一个广东演员临时走了，他上去顶替。
「潘长江和巩汉林初次合作」
演完后，自然没给观众留下什么深刻印象。但就在第二年，潘长江把一种崭新形式植入到小品中，相继创作出了《桥》和《过河》。这种崭新的形式，就是连唱带跳。彼时在小品里，还没有谁会演着演着就突然来一段：
“哥哥面前一条弯弯的河…”
这种唱跳的灵感，正来自于铁岭最风靡的民间曲艺：二人转。
04.
其实二人转的窝子，不在辽宁，而在吉林。吉林省市乃至县，都有民间艺术团。80年代初，二人转也并不红火。直到铁岭组了一个艺术团。
辽宁二人转不景气时，铁岭因地靠吉林梨树，深受风气影响，相关艺术团体，一直保持活跃。当年吉林有个董孝方，不但发明了抛手绢，还口传了《大观灯》，最终引来赵本山、潘长江火爆东三省。70年代，铁岭文工团曾改良二人转，派人去上海研究滑稽戏，甚至把《罗密欧朱丽叶》改成过二人转。
但因为大环境不行，文工团好多人纷纷改行，只剩下了几个骨干。其中一个，就是日后演“大辣椒”的李静。每次下乡慰问，吃不饱也穿不暖，就这么挨冻挨到了80年代。转折发生在1984年。那年，东三省搞首届民间艺术节，差不多一整年在各项文艺比赛中都没获奖的辽宁志在必得，不然脸上无光。
铁岭的领导对此很上心，专门把话剧团、曲艺团的人凑一起，要排精品节目。就在这次艺术节上，铁岭曲艺团代表辽宁参赛，五个节目，全拿了一等奖。尤其一个叫《1 1=几？》的节目，拿到了特别贡献奖。
出演这个节目的，就是赵本山。
「天不生你赵本山，二人转万古如长夜」
这次艺术节后，曲艺团和话剧团合并，正式成立铁岭民间艺术团。发挥出色的赵本山被调到团里。跟他一起调到这里的，还有潘长江。
1984年，俩人赶上了二人转的好日子。
和黄宏、巩汉林一样，潘长江也生于曲艺世家。父母是评剧演员。他爸唱武生，他妈攻旦角。3岁那年，他就被抱上台演过《雷雨》。他爹不太支持他演戏。但在迷恋过国画、雕刻等艺术后，年幼的潘老师，最终心系评剧，偷偷练功。几经阻拦未果，父亲终于允许他做演员。1977年，他考入铁岭评剧团。
但由于身材所限，潘长江看上去前途黯淡。连戏袍都撑不起来，怎么成角儿啊？潘父思来想去，找到曲艺团导演李春明，问能不能指条明路？李春明说，要不然去唱二人转吧，这玩意儿是丑角艺术，县剧团正好缺人。
1982年，唱二人转并不是长脸的事。但为了舞台，潘长江还是去了。此后，他出演《猪八戒醉酒》、《换亲记》等剧，在铁岭渐有名气。也就是在那时，他认识了赵本山。两人各带一个队，每天演二人转。
当时，潘长江住在厕所改建的平房里，赵本山住的是收发室。
「赵本山和潘长江」
比起巩、黄、潘有父母铺路，赵本山的出身，则要凄惨许多。
他不是什么曲艺世家出生的。本山5岁时，母亲病逝，7岁时，父亲跟人打架，跑了，留下他跟爷爷生活。赵本山小时候，天天跟在二叔赵德明身边。二叔是个瞎子，会二胡、评书、大鼓。本山耳濡目染，很快就学上手。
日后他演“天下第一瞎”，也拜二叔所赐。
没多久，少年本山就进了文艺队。1977年，文艺队解散，他只好回去种地。“四人帮”完蛋后，莲花乡重组曲艺团。种地种到快绝望的赵本山，这才找到活路。由于本山大叔天赋异禀，艺术领悟力鹤立鸡群，很快被领导从乡里挖到镇里，又被挖到县城。1982年，他到铁岭县剧团，成了潘长江的同事。
这期间，铁岭文工团副团长，也就是日后给黄宏支招的崔凯，创作了拉场戏《摔三弦》。这简直是一部为赵本山量身定制的戏。赵本山在剧中饰演一个盲人，结果一炮而红，在全省农村曲艺调演中，拿到表演一等奖。
1984年，该剧被拍成戏曲电视剧，拿了金鹰奖。加上《1 1=几？》获奖，赵大叔成了铁岭民间艺术团的骨干。你以为大叔的神迹到此结束了？2年后，他又和潘长江合作出演《大观灯》，在同一个剧场，连演500场。
「《大观灯》的磁带照」
当时是个什么盛况呢？每天早8点开演，夜里12点结束，场场爆满，中间歇半个小时，观众就要闹。由于剧场没空调，赵本山演到几乎脱水。
后来他成了团里的特殊照顾对象。每天每场补助100块，每天吃炖鸡。潘长江的表演固然也很出彩。但大部分观众，是冲赵本山去的。
就这一个剧目，给铁岭文工团创收了二三十万元。
从此，本山成了东三省喜剧界难以撼动的王者。
他录制的各种二人转节目卡带，铺满了大大小小音像店的柜台。
此时他与春晚，只差了一个姜昆的距离。
只是这段距离，一走就是整整三年。
05.
1989年，国际富山演剧节，辽宁派铁岭文工团去。很多团不服气，说派了个最土的团。结果潘长江演的《猪八戒拱地》，拿到了最高金奖。除了潘老师，还有黄小娟演的《梁祝下山》，赵本山和李静演《马前泼水》。
对于潘长江而言，这是人生的一大高光时刻。对于赵本山而言，这是去玩儿的。《马前泼水》里，本山演的配角，是他花钱买来的。当时他靠走穴，已经过上了小康生活。只是为了出国门见见世面，拿不拿奖无所谓。
《大观灯》后，青年本山就头脑灵活地承包起了演出队，四处表演。别人5块一场，他50块钱。最后能涨到500块。有人心里不平衡，李静就说：
“有他你才挣5块呢，没他你5块都没有。”
靠着走穴，本山迅速过上了好日子。这份活络心思，也为日后的“本山传媒”埋下伏笔。此乃后话。先说回出国前，本山还碰到一件改变人生的事。不止改变人生，往远了说，这件事改变了整个东北喜剧的气候。
「改变本山人生的人」
1987年，业已成名的姜昆到东北演出，观众没乐，他反倒被拉去看赵本山的演出。姜昆看得前仰后合，赶紧把本山介绍到央视。这一年国庆晚会，本山演了个《1 1=几？》。他要演18分钟，台里只给13分钟，铁岭这边怕笑果打折，干脆给本山拉去现演。节目组的人看到乐得不行，就说：
“行了，一分钟都不用砍，你们想怎么演怎么演吧。”
这一演，本山心说春晚肯定稳了。
结果1988年，赵本山和李静在春晚哈尔滨分会场演《跳大神》，录音不合格，没放。1989年《老有少心》被认为东北土话太多，又没让上。
三年没上，不但本山急，全铁岭都急了。最早跟春晚搭线时，领导拿公款买了10瓶茅台让他送去，本山不知往哪儿送，自己把酒喝光回了铁岭。乡亲们都听说他要上春晚，岂料连续三年没动静。过年期间，本山都不愿出门。
万万没想到，由于《超生游击队》的火爆，东北话被带火。于是1990年，《老有少心》改良了成《相亲》，登上春晚。随后，小品《小九老乐》、《我想有个家》和《老拜年》连年登台，帮本山奠定了舞台根基。
「小品《相亲》」
不过1994年，他的节目被刷了下来。
那一年，赵本山给自己物色了一个新搭档。那就是说相声的范伟。
范伟后面再说。先说拿完国际金奖后，潘长江和巩汉林合作《对缝》。录像送到春晚，因涉及结巴，没让上。潘长江只能目送巩汉林先上了春晚。一直挨到1992年《草台班子》，去打了个酱油。就在第二年，潘长江跟黄小娟根据《叔嫂情》，改编出了《桥》，把唱跳给融入到了小品里。
本来这个节目领导看了也不满意，说潘、黄恋爱不真实。但由于节目形式新颖，还是给了机会。随后，潘长江乘胜追击，又在《桥》的风格上写出《过河》，靠着那段“哥哥面前一条弯弯的河”，彻底火遍大江南北。
演完那段小品回铁岭时，那是红旗招展、鞭炮齐鸣，锣鼓喧天、人山人海。
「凡是浓缩的都是精品」
细心的观众会发现，同样是从二人转里汲取营养，赵本山的小品，都是以语言包袱和表演特色取胜，很少加入歌舞。其中一大原因，就是本山嗓音并不出色，所以干脆靠四六八句押韵，最终成就了一代“念诗之王”。
而这，恰好给了潘长江发挥的空间。
1996年的春晚，令人印象深刻。那一年，黄宏和徐帆合作了《今晚直播》，巩汉林和赵丽蓉上演《打工奇遇》，潘长江和闫淑萍一起《过河》。本山呢，演了他认为最累的一个小品，并不怎么搞笑的《三鞭子》。
那是为了弥补头一年《牛大叔提干》写的。
范伟，从此成了他最重要的男搭档。
06.
范伟跟他们不一样，家里没有搞曲艺的。他在沈阳胡同里长大。父亲算是个文艺青年，投了半辈子诗歌、散文，换来的是一大堆退稿信。
范伟生性内向，不爱表达，嘴笨，不善交际，性格瞻前顾后。这也为日后他与本山的裂隙埋下伏笔。偏偏这样一个人，17岁在舅舅的介绍下去学了相声。1983年，他从铁岭考回沈阳曲艺团，做了巩汉林的同事。
他和巩汉林、黄宏一样，能观察，能写，处女作《一个厂长的日子》被送到央广电台演播，《无事生非》、《自食其果》拿到辽宁很多相声创作奖。东北刮起小品风后，他开始参演小品，但无甚特色。
直到1993年，他写的《要账》，还在拿相声节的奖。
「相声《要账》」
命运转折在头一年，那年范伟在京参加政协晚会排练，突然接到赵本山电话，说看过他演的小品，正好手上有个作品需要换演员，问能否见一面。第二天见面，聊了。结果第三天，说节目组定了，不换人了。
再次会面，是第二年6月。赵本山排了个小品《走毛道》，想起范伟。这个小品奠定了两人的合作。随后，赵本山带着范伟和小品《儿子大了》进京。一通表演下来，范伟满身是汗。导演组的人没笑，对他和本山说：
“节目够呛，回去吧。”
这一年，范伟又没上成。
1994年，崔凯给本山、范伟量身定制了《红高粱模特队》。本来要演。中间岔出一件事，新闻上说某干部喝酒喝死了，导演组问崔凯能不能借题发挥一下。崔凯就写了《牛大叔提干》，讽刺公款吃喝。节目排好，领导一看，说你这大过年的给基层干部添堵，要不得。范伟心说完了，又要回东北了。
最后还是本山找到首长，说把乡长改企业秘书，尖锐的词给调整一下。
临上场前，本山又偷加了个“扯蛋”的包袱。小品引起一片叫好。也正因为《提干》太尖锐，第二年才拿《三鞭子》给缓和一下。《红高粱模特队》则推迟到1997年春晚才演。1998年，高秀敏进来，三人演了《拜年》。
但无论哪一个小品，范伟留给观众的印象，都不深刻，远不及巩汉林、黄宏这两位沈阳前辈。春晚结束，他上街，也没人认出他来。
「《提干》里范伟毫无存在感」
其他几位东北笑星，则因为春晚，这时的人生已彻底发生改变。
黄宏和巩汉林，都在大年三十建立了清晰形象。黄宏演小人物，砸墙、钉鞋。快书演员出身，一上场就给你喊一段四六八句。春晚听不到他吆喝，总觉得缺点什么。巩汉林呢，操一口南方小男人口音，虽然江浙沪观众有点想打他，但借赵丽蓉老师的魅力，还是把他归在了除夕夜必看名单里。
这两人，都在系统里。一个是沈阳军区，一个是铁路文工团。春晚带来的名气，多少给了他们事业上的加成。这也是日后黄宏何以能够调任到八一厂做副厂长，巩汉林最后成为了知名的文艺界人大代表。
至于潘长江和赵本山，那是实打实的银行卡上的好处。
在喊出“浓缩的都是精品”这句话后，潘长江总算在春晚立住了自己最初的舞台形象，深受观众喜爱。这种成名的影响力，远胜于《大观灯》。
96年到98年间，他几乎365天都在演出。一次去河南演出，1400人的剧场，卖了2000张票，外面还有1000人，堵住他不让走。第二年，他进入解放军二炮文工团。走出铁岭，来到北京，被授予大校军衔。随后，他涉足音乐、电影、电视剧。在他最红的时候，每到一个省演出，都得找一个经纪人。
本山呢，更不用说。前面提过，本山很有经济头脑，80年代就开始走穴，过上了小康生活。大叔胆子是大的，去国外参加比赛时，酒店满冰箱的东西其他人不敢碰，他一个人全吃了。1993年，本山就开了第一家公司，写的是艺术开发，做的是倒煤生意，很快拓展到木材、钢材、果茶。以本山一斤半刚喝开的酒量，这一路上，他结识了无数的人脉，很受领导们器重。
更重要的转折是，1998年后，他成了春晚舞台上的顶流。
《儿子大了》被打回辽宁那年，春晚出现了一个高嗓门的东北女笑星，高秀敏。高秀敏也是唱二人转出身，在吉林文艺汇演上拿过一等奖。
1992年，她登上吉林春晚，演《春打六九头》。本子，是何庆魁写的。
那之前，何庆魁给东辽县剧团写稿，月薪60块，每天还得去捡废品。赵本山走红后，何专攻小品，狠逼自己，拿了一堆全国大奖。最终，他和高来到本山的身边，成了大叔创作上的左膀右臂。1998年是三人初次合作。
第二年，陈佩斯、朱时茂退出春晚，赵丽蓉演了最后的作品《老将出马》。也就是这一年，何庆魁给赵本山写出了《昨天、今天、明天》。“白云黑土”组合，正式登场。凭借这个作品，赵本山一跃成为春晚小品王。
从那年起，本山耀司成了东北喜剧军团无可争议的核心人物。
甚至某种程度上，他成为了东北喜剧的代言人，二人转文化的代言人。
全国观众从此养成了“大年三十看本山”的习惯。
「一个划时代的小品」
当时，宋丹丹要跟本山组队，黄宏很不开心，告诉丹丹姐，听说本子很烂。为了请宋丹丹出山，何庆魁跑去她家里一句一句把本子聊给她。事实证明，只有宋丹丹能给“白云”增色，要不是她帮忙，本山也不会那么快就建立难以撼动的小品王地位。据说此后，宋丹丹和黄宏的关系，一度很冷淡。
尽管黄宏老婆段小洁的朋友马丽娟，是赵本山的第二任妻子。马丽娟和赵本山做搭档，还是因为黄宏写的一个戏曲小品。
黄宏为什么感到沮丧？
这就要说到春晚在给这帮人带来名气、财富后的另一样东西：
那就是无尽的失落和焦虑。
07.
前文说过，宋丹丹第一次离开春晚，跟黄宏散伙时，黄宏感到十分痛苦，一度失去了创作方向。此后，黄宏再没找到一个特别稳定的搭档。
黄宏在春晚的搭档，有过魏积安、徐帆、赵薇、句号、牛莉等等，这些人都不像宋丹丹能演出自己风格，也导致黄宏很长一阵子作品没给观众留下回味。直到后来跟巩汉林、林永健合作那个“大锤八十”，才立住一个鲜明形象。十多年来，黄宏的搭档换了一个又一个，导致他作品质量忽高忽低。
相比之下，巩汉林幸运很多，也对春晚看得没那么重。他早早就遇到了赵丽蓉，成了一枚出色的绿叶。他从不抢戏。他和赵老师那些小品，大部分戏彩儿都在老太太身上，他觉得应该。1995年，他要演一个东北电视剧，干脆拒绝了春晚的邀请。即便导演组说剧本十分精彩，非他不可。他还是不去。
要不是电视剧导演犯病，他可能就错过了。要知道，那一年小品的本子，他已经读过。小品的名字，叫《如此包装》。
后来，赵丽蓉老师离去，让他倍感伤心，没有好本子，宁可不上春晚。他选择跟黄宏搭档，也是被黄老师死磕的创作精神感动了。
「侮辱性不大，讽刺性极强」
相比于“失去搭档”的沮丧和痛苦，长江和本山受到的“伤害”要大得多。
1996年《过河》爆红后，春晚特别邀请潘长江为97春晚定制一个类似的节目，但不许搞男女恋爱。潘长江写了个《开学》。进组后，一路审查，都很顺畅。结果腊月二十八晚上，突然打电话给他，把节目撤了。
没有任何理由。接到电话后，潘长江在外面游荡了一夜。当时北京的湖面上结了冰，他走到湖中央，下意识狠狠跺了几脚，差点一死了之。
2001年春晚，更悬。由于前面的节目节奏没控制好，多占了5分钟，导演组为了保证12点敲钟，把午夜前潘长江的《三号楼长》给拿了下来。第一次上春晚的闫学晶一听就哭了。最后，还是铁岭老同事赵本山，硬生生用小品《卖拐》抢下4分多钟，才保证了潘长江、闫学晶的出场。
赵本山自己，也没少被“折磨”。
90年代，春晚小品群雄并起，本山立足未稳，每年都想上春晚。只有这么大的舞台，才能给足他影响力。《儿子大了》没过那年，压力就挺大。《提干》过审，他整宿整宿睡不着觉。后面《三鞭子》《模特队》，演得又不够出彩。好在何庆魁及时出现，帮他创作了一串奠定江湖地位的精品。但成为小品王后，压力更大。全国观众都等着看他，不想上也得上，不好笑也得上。
《火炬手》那年，本子就很烂。整个小品充满说教，赵本山和宋丹丹排得特别痛苦。演完一下台，宋丹丹就哭了。“白云黑土”组合诞生后，春晚观众对他和宋丹丹寄予厚望。这让本山的压力，比其他人大数百倍。
每年在影视之家排练，他都要冲屋里那个灯下跪祈祷，希望今年能熬过去。
在博鳌跟龙永图对话时他说：
“我们让全国观众快乐，但我们几个人最不快乐。”
但没办法。欲戴王冠，必承其重。谁叫他是赵本山呢。
「白云黑土，是永远难以超越的经典」
能有痛苦、沮丧，那是已然成名的副作用。相比于这些，2001年《卖拐》前，尽管范伟已经跟赵本山搭档了许多次，却连被讨论的机会都没有。
从《提干》《模特队》到《三鞭子》《拜年》，演秘书、乡长、司机，连续四届春晚，范伟都没被观众辨识出来，只被认为是本山带上的一个小跟班，没留下一句印象深刻的包袱。2000年，本山和宋丹丹演《钟点工》时，本来为他设计了一个角色，不淡不咸。范伟说算了，上不了不要硬上。
他年年上春晚，年年尝到的，都是失落。
直到2001年，《卖拐》横空出世，范伟剃了一个大圆乎脑袋，一改往日小品里斯斯文文戴眼镜的形象，往丑角儿路上挪了挪，这才火了。此后，《卖车》《功夫》紧跟《卖拐》一炮三响，加上《心病》，他的春晚形象才立住。
「这个形象伴随了范伟很久」
没火的时候，沮丧。火了之后呢？害怕。
这下范伟尝到了和宋丹丹一样的滋味。
年年与赵本山搭档，范伟的压力与日俱增，甚至对春晚舞台感到一丝恐惧。2005年《功夫》一上场，他就说错台词。把”借我一双慧眼”，说成了“借我一眼”。
这也为他和本山的裂隙，埋下伏笔。
最终，范伟成了东北喜剧军团里，第一个退出春晚舞台的人。
08.
即便是第一个离开春晚，从1995年到2005年，范伟也在这个舞台上横跨十年之久。而黄宏、巩汉林、潘长江、赵本山，就更不用说了。
自1990年《超生游击队》算起，到赵本山退出春晚结束，20多年里，东北话成了全国最幽默的方言，这几位东北喜剧人也为至少三代中国老百姓，留下了数不清的经典包袱，为他们制造了数不清的欢笑。在春晚语言类节目群星璀璨、令人期待的年代里，这支队伍占据了半壁江山。
相信无论多少年过去，被那些年春晚陪伴过的中国观众，依然能记起《打扑克》里的“女秘书管董事长，小报记者管著名演员”，依然能记起《过河》里的“董存瑞个不高，关键能顶炸药包”，依然能记起《打工奇遇》里的“宫廷玉液酒，一百八一杯”，依然能记起《昨天、今天、明天》里的“改革春风吹满地，中国人民真争气”，依然能记起《卖拐》里的“还要啥自行车”…
在那个春晚影响力无敌的年代里，黄宏、巩汉林、潘长江、赵本山、范伟用他们特有的东北喜剧包袱，制造了太多年度流行语。
也正因为他们及其背后团队的努力，全体中国人，在除夕夜才得以收获那么多欢笑，东三省的喜剧魅力，才得以辐射到全国各地。
「“忽悠”这个词，是从春晚火的」
尤其在90年代相声气势急剧衰落，春晚小品不断铸造国民记忆的日子里，东北喜剧人可谓牢牢占据着广大人民群众对喜剧的认知。陈佩斯的淡出，赵丽蓉的离去，让春晚舞台上只剩下这一枝独秀，几乎无人能够撼动。
虽然湖南出了奇志、大兵，上海出了滑稽戏，四川也曾送川普小品上春晚，但在整体气候上，都无法与东北喜剧相抗衡。
在1984年陈佩斯、朱时茂以《吃面条》开发出小品这一新颖喜剧后，东北乡这群以“民间曲艺”为根基成长出来的小品演员，把他们从东三省民间艺术里汲取的营养发挥到了极致，不但成功把二人转里的四六八句、歌舞唱跳完美融入到了小品创作中，还为国人的口语注入了诸多东北方言词汇。
直到现在，也没有别的地方喜剧人，能够做到这一点。
在这支队伍里，赵本山，无疑是最成功的那个。
本山不但成为了东北喜剧军团的核心，成为了万众期待的焦点。
在喜剧宗师光环的加成下，他还把东北第二代喜剧人，推上了历史舞台。
那就是所谓的“赵家班”。
「未完待续，敬请关注！」
写在后面：本文是一整部「东北笑星的崛起与衰落史」，以上为上半部，讲整个东北笑星军团是如何一个个出现在春晚舞台上，并一个个立住江湖地位的。下半部的故事，咱们将讲述“赵家班”的诞生、走红和衰落，以及赵本山、黄宏这两位笑星在2014年遭遇的政治风波，还有新的喜剧人是如何替代整个东北笑星军团的。还有更多的八卦、内幕和趣闻，敬请关注。诸位记得粉我！记得转发！
,
