「立秋二候 白露降」
我想，这时候的草木，是无论如何也不愿只如初见的——
不然，如何看见将至的秋山尽染，及生发一年的秋实呢。
回杭第一件事，是跑去友人家，拿回惦念许久的咖啡豆。归来恰是正午，那个炽阳蛰背的时刻，我稍作犹豫，途中还是拐去山里，竟不想山风已带凉意，沿路的山油麻，吹红了串串红润的小果，和仅剩穗针的五节芒花互映，一缕一缕渐次摇落灼日暑热——
恍然觉知，果然到秋了啊，一日一日，温度虽然高挂，但草木和山风，却早知秋至。
春去秋来，在人尚未感知的地方，有些变化已经悄然完成。
「我看不见的秋，感觉都看在“眼”里了」
但春秋渐变，我们真的感应不到么？如果抛开头脑思考的话。
这条山路我其实走过多次，从春及夏，一次次沿着它，发现属于时间的草木：
我看着五节芒从开花飘絮，到今日只剩下如同魔法扫帚样的芒针；
我也看到紫珠从满树青叶，到开满丁碎白花，及至串串青色果实挂满枝头；
甚至山矾如何自“繁花白雪香”的秀逸之姿，到结出一团团朴实，丑美丑美的青黑果实——
但我从没关注过马尾松和枫香，尽管它们一直在那里，直至今天，秋日的时候。
头脑，自然还有身体都在理性告诉我，如今依然是酷暑夏日，但感觉却说：“瞧啊，松树和枫香的时间到了呢。”
所以我在相遇多次后，见到了它们。
感觉是对的，虽然很难条理清晰“说”出来。
这是不是有点佛说“悟”，儒说“觉”，道说“忘”的意思？
感觉是个非常有意思的事，很长一段时间，我们沉溺于“科学”，对此嗤之以鼻，认为所有认知上最不靠谱便是“感觉”。甚至孩子教育，即使追根问底到“德智体美劳”， 也务求一步步符合逻辑，不关注培养“感觉”的。
反而在之前，讲究“少成天性”，在“言传身教”、“因材施教”、“多闻广识”中注重“其义自见”、“习惯成自然”，是有自我去感觉，追求学生本人“开悟”的重要性在内的。
但今日，“感觉”以及“直觉”已经越来越重视，我们终于开辟出“直觉思维”，身体感统训练、身体智慧有了越来越多有趣的发现。
心理学自弗洛伊德提出“冰山理论”，潜意识、无意识，那些人所觉察到的意识外的“意识”，如同水面下的冰山，正是“直觉”所在，决定着人的个性、行事甚至身体、心理健康。因为它不仅蕴藏过去、现在、未来的“三身我”，更储藏家族、社会、及文化的诸多基因。冥想、催眠、自由联想、游戏治疗、家庭疗法、投射技术等诸多心理学疗法，基础均处于此。
到底是感觉还是理性来认识世界这一点上，西方哲学家争论了整个近现代，末了亲爱的康德先生做了总结，说虽然“一切知识都以经验开始”，但经验上还有先验，“思维如果需要与对象达成关系，无论直接和间接，都需要直观。”，连爱因斯坦不也说“真正可贵的因素是直觉”。
其实这个事到了中国，就很简单，因为我们思考的地方压根不在脑子，而在心上：
“心之官则思”（战国·《孟子·告子上》）
所谓心思心思，便来源于此。心不仅能思，还能知性，即为“心性”，并能通情，便是“心情”，且能达理，释为“心理”，还可开智，称作“心智”，一个心，思性情，知理智，感觉与思想在此高度统一。
而且我们的理和智，并不仅仅在人间，是上达天道，所以“吾心便是宇宙”，天、人皆成感应，以致五感就能通万物——
“目无体，以万物之色为体；耳无体，以万物之声为体；鼻无体，以万物之臭为体；口无体，以万物之味为体；心无体，以天地万物感应之是非为体。”
（王阳明 《传习录》）
所以不用纠结，感应在中国，本是天道，远比智识来得有“觉悟”。
「咖啡与枫，与松，与世间诸事」
也许因为车里的咖啡，我不仅感知到秋意，还觉这秋、这山、这草木，和咖啡也莫名相似，可能秋主萧杀，历了秋的万物，和经过淬炼后的咖啡，总归有些相像吧。
比如这枝绿意盎然的青松，从周开始，不断演绎丰富出不同的文化意向，言“松是百木之长” ，在公侯伯子男五爵中为首（松为公，柏为伯），位列“岁寒三友”，可比君子，当然也做得了节气大夫，甚至以长寿常生特性，“万年不老松”以贺岁延年。松风松香松下客，松的喜爱，究其原因，一言以蔽之：“遇霜雪而不凋，历千年而不殒”。
而枫的喜爱却恰好相反，不在长青，而在转红：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花” 。我国的枫，多指我这剪自山中的枫香，而非枫树。郭璞注《尔雅》说枫 “树似白杨，叶圆而岐，有脂而香，今之枫香是也” 。枫香和枫也不是截然分开的，经常混淆，毕竟“江南凡树叶有叉歧者，多呼为枫”（清代·吴其濬 《植物名实图考》）。
正是因为枫香感应秋时，“枫叶早惊秋”，才成了秋色的重彩，浸染丛林，“”红于带露花”。我们总爱说“江枫渔火对愁眠”，枫香似乎从最初便和哀情有关，《山海经·大荒南经》记载“蚩尤所弃其桎梏，是为枫木。” 枫木是蚩尤和黄帝战败后，被俘用的手铐，沾染上蚩尤的血，落地成枫木，英雄末路，滴血成枫，很有“望帝春心托杜鹃”的悲凉。也难怪作为蚩尤后裔的苗族人，将枫树作为“守护树”、“祖先树”。
相比我们在冬日里对春的期盼，那是逃离寒冷当下，趋向温暖的本能；我们对秋的期盼则像是对当下的犒赏，秋实、秋色、秋水及秋月，都是基于现在，奔赴成果的“落叶归根”和自然而生的“瓜熟蒂落”——
尽管我手中的枫叶未红， 但无论是松，还是枫，抑或红色山油麻果，都在经历秋的转变，众多草木中，成全了我们彼此的看见。
我那一包雪莉呵，盼来盼去，不过也是期它借着时间的因，自采摘到酒桶发酵、烘焙，研磨成我想要的样子，冲一杯念念不忘、心满意足的味道。
在秋日的午后，相遇正好，咖啡也正好。
