2019年5月17日下午，当晚那场大暴雨来临之前，民族文化宫大剧院的后台化妆间变得热闹起来。七位相声界的老演员陆续赶到，认识几十年的老熟人们互相打着招呼，问寒问暖。嘻哈包袱铺的当家人高晓攀，身穿洁白的中式上衣，进屋弯腰含笑，问候先后到来的每一位前辈演员。
1985年出生的高晓攀今年34岁，是他把这几位老先生们请到这里来的。嘻哈包袱铺成立11周年之际，他提前赶赴多个地方拜访这些老先生，请他们参加这场名为“老先生与小先生”的演出。
这几位老演员包括，田立禾、李国盛、李增瑞、王佩元、张志宽、王文林和郑健。其中田立禾年纪最长，今年已经84岁，李国盛正好80岁，其余多为70多岁。郑健在几位老演员名单中显得有些突兀，不过看一下年龄，他今年也已经年近六十。
也许是巧合，也许是注定，这七位相声演员的年龄加在一起，正好是517岁，恰恰契合演出当天的日期5·17。
成立十几个年头，嘻哈包袱铺最早由于节目大胆创新赢得年轻人的热情。这些年相声行业的娱乐化趋势越来越强，嘻哈包袱铺却开始回望传统。相声缺乏传统积淀，必定行之不远。
高晓攀本人，曾经以相声行业创新者和颠覆者的面貌出现，如今他人近中年，却越来越对相声的所谓“创新”心怀警惕。这个曾经被称为“帅气的阳光男孩”的相声演员，开始对相声传统满怀敬畏。在很大程度上，他愿意成为讲究规矩的老先生。
“老先生与小先生”嘻哈包袱铺成立于2008年5月16日，成立以来每年都举行周年演出，而今年的表演最为特别。
今年的庆典演出分为两场。5月16日的演出是以相声与其他艺术形式混搭的状态出现，名为new face。当天台上的相声表演与嘻哈说唱混搭，与民谣音乐混搭，甚至与北京摔跤混搭。而到5月17日，相声立即回归传统，七八十岁的老先生们与年轻演员分别组合，演出的大多为传统段子。
17日演出当天，民族宫大剧院的后台化妆间没开空调，有些闷热。老先生们进屋后互相打着招呼，坐下之后问候身体情况，打听其他老演员的现状，也被嘻哈包袱铺的年轻演员簇拥着。
王文林从包里拿出好几样药，端起水杯开始一样一样吃药。李国盛讲起自己的养生之道，肉要少吃，但不能不吃。张志宽患有滑膜炎，走起路来左右摇摆，有些吃力。王佩元刚一进屋，就被几个年轻演员围住请教他对相声的理解。田立禾被问起体重，报出数目之后又说起当年以身体消瘦著称的马三立。李增瑞满头白发，低头认真地为几位年轻人在节目单上签名。郑健则说起他的师父李伯祥日常喝酒的事情。
后台这几位老先生说着老事，拉着家常，加上当时都还没有化妆没穿演出服，看上去每位都像是平时在街上见到的老人家，除了偶尔提起某些相声前辈，似乎看不出他们与街上那些老人有什么区别。
然而一两个小时之后，这些老先生穿上演出大褂陆续登场，精神焕发地出现在舞台上，就一下子显得魅力十足。在场观众熟悉这些老演员年轻时的模样，初看起来大多已白发苍苍的他们一时有些陌生，然而当他们一张口，熟悉的声音又回来了。
李国盛上次说传统相声《大保镖》还是50年前，但此次给年轻演员杨明华捧哏仍然滴水不漏。年轻人徐涛和李增瑞站在一起表演，一上来他就说起王谦祥和李增瑞的“祥瑞”组合演出将近60年，而他和现搭档合说还不过三年。张志宽既是快板书演员也是相声演员，当年表演的快板书《孙悟空三打白骨精》家喻户晓，而今他腿脚不太利落，但站在仍然不惜力气，动作干脆，口齿清晰。
王佩元身穿红色中式对襟上衣登台，与他搭档的高晓攀穿着大褂，不过是一件带有supreme字样的迷彩大褂，与王佩元的服装形成鲜明对比。这一老一小表演的作品叫做《老先生与小先生》，扣题整场演出，作品脱胎于传统相声《论捧逗》。
原来的《论捧逗》展现的是逗哏和捧哏之间的矛盾，而他们当天这版还加入了相声传统与创新的矛盾。
返场的时候，高晓攀和王佩元规规矩矩表演了一段传统相声《蛤蟆鼓》。与平时听到的经典版本几乎一字不差，但现场观众还是笑个不停，为两个人默契的表演，也为这段经典相声的整体结构和语言节奏。
成名路上鲜花与板砖想当年，当高晓攀还是个孩子的时候，他就是听着和学着《蛤蟆鼓》、《铃铛谱》这样的作品，开始走上相声道路的。
高晓攀从小跟着河北相声名家冯春岭学习相声，而冯春岭的父亲就是相声前辈冯宝华。除了跟师父冯春岭学习，他还经常到天津请教冯宝华师爷。在那之前，他在电视上看过冯宝华和天津众多老演员录制的传统相声节目，他觉得《铃铛谱》太好玩儿了，世界上怎么还会有这么好玩儿的相声。由此，他跟冯宝华学习的第一段相声就是《铃铛谱》。除了跟师父、师爷和众位老师单对单学习，高晓攀还在天津的北方曲艺学校学习多年。
在师父的鼓励下，高晓攀进北京闯荡，其间曾在后来大红大紫当时还籍籍无名的德云社短暂栖身。年轻气盛的高晓攀，19岁就在北京成立了青年相声剧团，与演出场所广茗阁联合开辟每周相声晚会。剧场门口贴出几位相声演员的照片，每张笑脸的旁白还写有一句话介绍，高晓攀照片旁边写的是“帅气的阳光男孩”。
然而那时他头上不总是阳光普照，他组织的青年相声剧团因为一场失败的演出很快解散。演出失败的当天，高晓攀因为拖欠600块钱房租被房东赶出屋门。他跑回河北老家面对妈妈大哭了一大通，随后又鼓起勇气再赴北京。他的师父冯春岭对他说过一句话，“死也要死在北京。”遇到艰难险阻，这句话他每每想起，每每鼓足力气。
重回北京后他从头再来做各种杂活，也主持婚礼，一度曾有机会进北京曲艺团，但由于种种原因最终放弃了进入体制内单位的念头。经过考虑，23岁的年轻人高晓攀还是决定单干，他要成立自己的相声剧团。2008年5月，嘻哈包袱铺成立了。
创业总是充满艰辛。很多人都了解德云社在名噪天下之前，当年曾遭遇过一场演出只面对一名观众的窘境，其实早期的嘻哈包袱铺也遇到过这种尴尬局面，而且那位观众听着听着就起身离开了剧场。
高晓攀开始想办法，怎样才能吸引更多人来剧场听相声，只能出新。而出新，可能就意味着不守规矩。当时，高晓攀为自己找到了“不守规矩”的先例作为行动依据：侯宝林早期靠“唱京剧”红遍京津，杨振华弹着吉他上台说相声红遍全国。看到这样成功的先例，高晓攀和表弟搭档尤宪超联合一众演员开始大搞革新，推出一个个当时在相声界很多人看来不守规矩的相声专场，而真正令他们名震京城的一招是，相声剧。
相声剧并非新生事物，建国后国内很多曲艺团都推出过相声剧表演，文革之后这种形式也曾红火一时。只不过对于21世纪的相声新观众来说，这种形式已经极少见到。它不同于普通相声，又不是单纯的喜剧小品，但它能让人开怀大笑。嘻哈包袱铺的相声剧演出令观众感到耳目一新，2008年底包袱铺火了。
团队走红之后，收获的不只是鲜花和掌声，一些针对嘻哈包袱铺的不愉快事情的发生，让涉世未深的高晓攀认识到江湖之险。而2012年的一场风波，让已经红火数年的嘻哈包袱铺险些遭遇灭顶之灾。
当年4月底，嘻哈包袱铺一对演员表演相声《新闻晚知道》，以《新闻联播》的形式各自播报。这段作品不过是网络段子汇总，但由于内容具有一定的批判性而在网上迅速流传，最终影响到嘻哈包袱铺的运营，波及整个京城相声界。一时间嘻哈包袱铺成为众矢之的，一度面临倒闭的风险。反复交涉未果，情急之下高晓攀想到过跳楼。
相声表演的魅力并不来自于“敢说”。其实对于这段讽刺型作品，高晓攀最早听到就有保留意见。他认为好的讽刺型相声需要借物喻事，借物喻人，是用更幽默、更智慧的方式去完成表达，而不是直接抨击。事发之后，两个当事演员主动离开。6月23日，停演多日的嘻哈包袱铺重张。
不过对于高晓攀来说，2012年也是被更多观众认识的一年。当年9月央视举办第六届电视相声大赛，此前参加过两届大赛的“老童生”高晓攀再度“赶考”。这一次，他和搭档尤宪超凭借作品《救？不救？》获得职业组金奖和最佳作品奖，成为那届大赛最耀眼的星。
当时，社会上老人摔倒有人去救反被讹诈的新闻频见报端，高晓攀看到这个新闻热点立刻想到，能否就此写一段贴近社会现实的相声段子。作品经过42次修改日臻成熟，不过其间还险些被大赛组委会换掉，原因是怕演出效果不好。高晓攀坚决不换，他认为越来越娱乐化的相声不能总是跟风网络段子，捧逗双方互相攻击，总还是需要体现一些社会关怀。这是高晓攀认为的好相声，而不仅仅是效果好的相声。
事实证明，高晓攀这步棋走对了，而且很多人认为他们之所以能够获奖决定因素是本子过硬。
三十而立，开始表达尝到相声作品需有所表达的甜头之后，高晓攀开始在创作上下更多功夫，他的作品开始变得越来越富有情怀，与早年追求火爆和创新的他渐行渐远。
2015年7月，高晓攀参加喜剧竞技类节目《欢乐喜剧人》的总决赛。这样的场合，一定是表演包袱儿密集让观众大笑不止的作品更能赢得高分，然而高晓攀却选择了它的对立面。
他和尤宪超以及众多演员表演的作品叫做《梨之园》，讲的是当年两人在曲艺学校的学艺故事。它没有多少大包袱儿，有些台词甚至还让人心酸。当时高晓攀不仅在创作方面下功夫，还花心思从天津把北方曲校的学生们接到北京录制现场一起表演。节目的最后，台上众多演员排好队列站定身形，大声背诵那段经典念白，“传于吾辈门人，诸生须当敬听。自古人生于世，须有一计之能。吾辈既务斯业，便当专心用功……”
其实高晓攀心里很清楚，如果真的想拿冠军绝不能这么演，但对他来说在这样的场合表达比成绩更重要。表演过程中几位头发花白老先生教育他们学艺的样子，是高晓攀的亲身经历。
高晓攀见过相声界不少老先生，其中一些人而今已经故去。他见过老先生笑，见过老先生哭，相声传承的旗号打了那么多年，到底真的传承了吗？想到这些，高晓攀认定在《欢乐喜剧人》总决赛舞台上，演绎这段行业情怀超越搞笑效果的作品。
高晓攀自幼学习相声，也算从业时间不长不短的“资深”演员，但现在的很多相声表演他越来越看不懂了。
他见到有些年轻演员说相声根本不经过排练这个环节，一段传统相声逗哏听几个版本，捧哏听几个版本，而后把其中最为搞笑的“包袱尖儿”集中起来表演，这拼凑之作就成这两个演员的了。
相声娱乐化似乎势不可挡，很多演员变得越来越迎合观众，表演常常背离相声的本来面目，变得不再像相声。看到这种倾向，高晓攀还创作过一段作品叫做《选择》。逗哏和捧哏站在台上让现场观众选爱看他们表演什么，选项中有唱歌，有跳舞，有各种热闹的表演，唯独没有规规矩矩说相声。
这是一段带有反思意味的作品，给当前的相声演员和相声观众都提个醒。高晓攀本来是为嘻哈包袱铺当红演员金霏、陈曦写的，他们本想在2018年《相声有新人》决赛现场表演，但最终由于没有走到决赛环节，割爱给德云社演员孟鹤堂、周九良表演，作品最终助力他俩夺得冠军。这段作品前面热闹非凡，最后反转到相声初心，现场观众若有所思。
对于当前一些年轻相声演员的表演状态，高晓攀也不是很理解。更为“疯狂”的粉丝尤其是女粉丝涌入剧场，她们听相声的最大乐趣是与台上演员互动，演员说句什么，她们以能接上话茬为荣，使得台上演员不得不增加与台下的呼应。尽管相声表演从来不拒绝必要的互动，在一定程度上说相声是由演员和观众共同完成的，但在高晓攀看来，现在的互动状态有点儿过了。
在这方面，高晓攀自认为是一个很“笨”的人。他不允许自己在台上为了和粉丝互动而信马由缰、胡说八道，他必须在上台之前仔细完成一个准备好的演出台本。他认为表演一定要保持节奏，台上“现撞”撞不出那种合适的表演节奏。一字之差，谬以千里，相声需要的是讲究而不是将就。
2018年9月去世的相声演员师胜杰，生前的舞台表演以美和帅气为人称道。师胜杰是高晓攀的干爹，他曾经对高晓攀说过，他小到台词中每一个修辞方式都动脑子琢磨。对于前几年已经不太规矩的表演，师胜杰也纳闷，“现在的相声怎么开始这么说了？”
自卑者无敌高晓攀23岁年少成名，而今已经接近中年，这十多年来有一个声音一直伴随他，那就是对他表演水平的质疑。有人说他嗓子一般，有人说他包袱儿不逗，有人说他只不过是因为颜值高才赢得那么多粉丝。
相声行有句老话叫做祖师爷赏饭吃，意思是一个人有没有说相声的天分，有天分就是赏饭吃，没天分就是不赏饭。在这方面，高晓攀有自己的道理。
他认为所谓祖师爷赏饭和不赏饭，那都是骗人的话。相声大家刘文亨自幼有口吃的毛病，但这并不阻碍他后来成为表演巨匠，表演功底业内折服。相声前辈郭荣启，论先天条件比不上同辈很多人，但就是由于别人说他笨，郭荣启说相声比同辈其他人更加努力，到后来说学逗唱无一不精。与这两位演员的类型正好相反，还有些相声演员天生条件优越，业内都看好他是说相声的好材料，但由于个人过于仰仗天生条件而荒废功夫，最后也没能赢得行业尊重和观众认可。
正是认识到自己的嗓音等方面条件不够突出，算是一般意义上的“祖师爷不赏饭”，高晓攀很早以前就特别用功，别人念两三遍文本就能记住词他不惜念上十遍，花更多的时间练功，反而成就了如今的自己。
自卑者无敌，这是高晓攀平时总提醒自己的话。比起一些同行来，他平时总觉得自己有所不及，有了这样的认识就更加努力和用功。
“这还是相声吗？”高晓攀出生于1980年代中期，那正是中国相声的中兴时期。那段中兴期从文革之后七十年代末开始，一直持续到九十年代初。作为文艺轻骑兵，相声几乎成为那个时代民众最为欢迎的艺术形式，加上电视平台的影响，姜昆、冯巩、牛群、师胜杰等一大批年轻相声演员崭露头角，创作和表演出一段段富有时代气息的新作品，很多已经成为相声史上的经典。
那是高晓攀向往的相声的黄金时代。高晓攀只是在那个时代出生长大，事业上并没有赶上那样的时期。当然每个时代都有各自不尽人意的地方，但在高晓攀看来，那个时代的相声人互相比较更多的是作品，一名演员只要作品好就一定能成功。今天这个时代不一样，只要你粉丝多你也能成功，所以现在的演员们用的力气和花的心思不同以往。
高晓攀认为，当今这个时代是好的，相声市场也是好的，但相声艺术是退步的。演员不能一味取悦观众，否则就会失去底线。
到外地演出的时候，一有时间高晓攀就会进当地的相声小剧场看演出，他发现演员为了扬名立万，有的在舞台上表演“色情暴力屎尿屁”，有的骂大街，有的大玩“政治演说”，为博观众一笑打各种擦边球。一边看表演，高晓攀一边内心感叹：这还是相声吗？我是该笑还是该哭呢？
而对于粉丝这件事，高晓攀也有清醒的认识。
众所周知，高晓攀是最早出现的偶像相声演员之一。在一般人的印象中，过去的相声演员大都不以长相帅气见长，反而有些是由于长得有特点带有喜感给观众留下最初印象。这样的相声演员看多了，长相帅也爱耍帅的高晓攀十几年前一出现，就吸引了众多粉丝尤其是女粉丝们的注意。尽管如今高晓攀自嘲“已经老了”，但他的观众群中女粉丝仍然占有一定比例。
不过对于粉丝影响这件事，高晓攀清醒得近乎“无情”。他很早就告诉自己，粉丝众多尽管不是坏事，但演员自身的命运永远不能放到粉丝手里，演员最终还是要靠自己的作品产生影响力。而作品好就是好，不好就是不好，对它的评判依据恰恰不是粉丝的热情肯定。被粉丝“宠坏”的相声演员，现在也有不少。
每天留出时间看书的高晓攀，曾经认真想过生死这件事。所有人最终都会离开，那时候演员靠什么让人们记着？李白早就没了，但人们还朗诵他的《静夜思》，单田芳和袁阔成不在了，人们依旧会去听他们的《白眉大侠》和《三国演义》，那就是因为他们生前留下了作品。如果演员没有留下作品，那就像流星划过夜空。
高晓攀非常羡慕相声前辈马季。马季的儿子马东曾经对高晓攀说，他父亲几乎每天都在写相声，都在琢磨相声。马季一生笔耕不辍，创作能力惊人，为世间留下二三百段作品。数一数自己的作品，高晓攀迄今创作和表演过六七十个段子，趁着自己还年轻，高晓攀还是决定坚持创作。
从“叛逆者”到“保守派”从“穷不怕”朱绍文一代一代往下传，相声的历史迄今150年。高晓攀认为一代代传下来的规矩，有很多对现在的相声仍然适用 ，最典型的就是表演得讲规矩，不能在台上“撒狗血”。演员说相声需要先捆住自己，再释放自己，而现在有些年轻演员因为太想走红而“饥饿起盗心”，站台上十几分钟怎么热闹怎么演，恰恰此时相声的本质内涵在逐渐流失，包括幽默感和智慧。
在高晓攀看来，很多传统相声作品是充满智慧的，比如《规矩论》、《偷斧子》。很多传统作品把人心都琢磨透了，当年老先生表演起来能说到观众心坎儿里。
说相声多年的高晓攀现在也教徒弟，但不是所有人都像他当年那么爱学和爱钻研。有一次他给一个年轻徒弟讲表演《夸住宅》的门道，仔仔细细讲了半宿，这个徒弟嫌学得太慢后来再不主动找他来学段子了。徒弟们更关心自己怎么才能火，高晓攀告诉他们，相声学习讲究口传心授，自己当年跟老先生就是这么学来的，相声不是靠听听录音就能学成的。
这些年的春节前后，高晓攀保留着给老先生拜年的习惯。他当年受过这些老先生的教诲，对此他心怀感恩。
高晓攀曾经是相声行业中“离经叛道”的异类，在业内一些人看来他的表演不太讲规矩，他曾因此碰得头破血流，也因此被更多人关注。早期的高晓攀，对部分相声前辈颇有看法，有些人视大搞创新的高晓攀为异己，处处挑他的毛病。当年有一位前辈演员曾对他演出时穿的大褂颜色横竖挑毛病，无所适从的高晓攀最后故意身穿迷彩大褂上台，把那位前辈演员气得冒烟。
而今的高晓攀早已不再是叛逆青年，创作和表演相声越来越讲究规矩，反而对年轻演员的很多做法看不习惯，他走向了原来自己的反面。
在嘻哈包袱铺或者其他团体的年轻相声演员看来，高晓攀是不是已经活成了他们眼中墨守成规的老派演员，就像高晓攀当年看部分相声前辈一样？而他现在看不太习惯的这些新演员当中，将来有可能出现他这样独树一帜的相声新生代？
十多年来，高晓攀从来都是一个矛盾体，是备受争议的公众人物。有人说他不会说相声，有人称他是相声奇才，他被粉丝拥戴为男神，也被一些同行视为瘟疫。在这样充满矛盾和争议的环境中，过去的高晓攀成长和成熟起来，变成现在的高晓攀。
问起他，几十年以后你希望让人们怎么评价你？
高晓攀回答，“我经历过太多太多的事，我也见证过有些人一时间火得乌泱乌泱的，可后来突然就沉寂无声。我师父曾经给我写过一幅对联——荣枯事过都成梦，悲喜不惊便是禅。既然荣枯事过都成梦，那就别太在意。你为谁活？是为自己活。所以将来人们怎么评价我，我不太在意。”
注：文中照片均由杨明老师拍摄
——end——
,
