央视网消息：每隔一个半小时翻一次身，每隔3小时用鼻饲管注射一次流食，每隔4小时换一次尿垫，每隔8小时喂一次药，平均每天清洗5次身子、出门晒一次太阳、吸痰数十次，每天夜里睡眠不足4小时……这是11年来，潘云妹照顾植物人女儿的“每日必修课”。
今年58岁的潘云妹出生于江苏常州。19岁时，潘云妹来到北京，开始了她的 “北漂”生涯，白天她在餐饮店打工，晚上在培训班学习德语、英语等课程。1990年，26岁的潘云妹应聘进入北京外交人员服务局，先后在多个国家的驻华大使馆工作近20年。
1992年，潘云妹在临近北京的河北省三河市安了家，同一年，她的女儿潘姝霏降生。1995年，潘云妹与丈夫感情破裂，带着年仅3岁的女儿工作和生活在北京，开始了单亲妈妈的生活。2001年，时年9岁的女儿转回三河市上学，潘云妹又开始了京冀双城生活。
“虽然女儿没能在一个完整的家庭里长大，但女儿比同龄孩子更成熟、懂事、努力，自理能力也很强。从小学到中学，女儿的成绩一直很出色。” 潘云妹告诉央视网记者，按计划女儿在高二结束之后会到德国读大学，在京冀间通勤工作的潘云妹则通过外派到德国工作。然而，一场突如其来的车祸发生后，这一切都成了泡影。
将时钟拨回到2011年6月，正在河北省三河市读高二的潘姝霏经历了一场意外的车祸，多处骨折、弥漫性颅内出血，潘云妹到医院不久就接到了病危通知。随后，潘云妹带着女儿从三河的医院转到北京，经过多日抢救，女儿的命保住了，但成了没有意识的“植物人”。
为守护女儿，潘云妹放弃了北京稳定的工作，成为了女儿的“专职保姆”。 在她心中，别人照顾植物人女儿她难以放心，“无论付出多大代价，都要照顾好女儿。”在母亲的精心照顾下，2014年，潘姝霏摘掉了鼻饲管。2017年，潘姝霏可以试着用“吼”的方式叫“妈妈”。
一切似乎都在朝好的方向发展，直到2021年9月，潘姝菲因“痰窒息”再一次被推进重症监护室抢救。度过危险期的潘姝菲被重新切了气管、插了鼻饲管，此前已经恢复的部分语言、肢体功能也完全丧失。
此后的日子里，潘云妹对女儿的看护变的更加细致，她将自己的床和女儿的床并排靠在一起，24小时看护。每天凌晨1点以后躺下休息的潘云妹很少连续睡觉超过2小时，只要听到女儿喉咙内有不适，她就要马上起身帮助吸痰，直到女儿能够平静下来。多年来潘云妹也养成了不脱外衣睡觉的习惯。
在接受采访的当晚，潘云妹反复起床为女儿吸痰7次，几乎整夜没有休息。
为了有助于女儿呼吸系统功能的恢复，潘云妹每天上午坚持把110余斤的女儿从床上抱到轮椅上进行按摩。随着年龄的增长，身体瘦小的潘云妹感到越来越吃力。
照料植物人的花费高昂，因为交通事故肇事者逃逸至今未结案，所有的医疗费只能由潘云妹自己承担。11年下来，潘云妹为女儿治疗花费了三百余万元，三河市的房子也在看病初期低价出售。最艰难的时候，潘云妹曾一度在北京街头乞讨筹集医疗费。
为了省钱，潘云妹每天的三餐极其简单。“一把挂面配上咸菜，这样可以吃一个星期。”全职照顾女儿的同时，潘云妹凭借在证券和德语方面的知识积累，兼职为一些机构工作贴补女儿的治疗费用。
为了能让女儿得到更好的治疗和护理，11年里潘云妹与女儿辗转京冀两地先后搬了8次家，这期间让她感受到了“植物人”群体在社会中的艰难处境，同时来自多方的援助也让她感受到了社会的温暖。
2021年12月，潘云妹带着女儿搬到了位于北京市密云区的延生托养中心，这是她和女儿第八次搬家。潘云妹搬到这里是因为这里的患者也大都处于植物人状态，女儿在这里不会成为“无处安放的生命”，并且当女儿有突发状况时身边的护士还能提供及时的帮助。“这可能是我们最后一次搬家了，不出意外，我将和女儿在这里终老。”潘云妹说。
根据相关媒体发布的流行病学统计数据显示，植物人的平均生存时间不到3年，存活10年以上的很罕见。多年来，潘云妹用常人难以想象的付出打破了无数个不可能。
潘云妹说：“植物人是活着的人，有生存权，得像活人一样对待，也应该有尊严地活着，然后有尊严地、自然地死亡。对于未来，在我和女儿生命终结后，将无偿捐出可以利用的器官给需要的人，既能回报社会对我们母女的关爱，又能让我们的生命在别人的身上得到延续。”
守候在女儿床前11年来，潘云妹过着几乎与世隔绝的生活，日复一日承受着艰辛和困苦。
令人欣慰的是，在潘云妹的精心照顾下，近期女儿的身体状况又有了好转。
天晴的日子里，潘云妹就推着女儿到户外晒太阳，陪她说话，她觉得这样很幸福。潘云妹明白，奇迹很难发生，但她只希望自己陪伴女儿的时间更久一些，毕竟“女儿在，家就在”。(记者 王伟)
来源： 央视网
,
