#我在头条搞创作第二期#

2011年的第八届茅盾文学奖获奖名单中,史无前例地出现了一部“另类”的作品。

它没有宏大的历史题材,也没有悲壮的英雄主角,全书从头到尾,只有几个平凡盲人的烟火日常。

这本书,就是毕飞宇的《推拿》。

书中细致描写了盲人遭遇的种种难处——出行不便,工作受限,连爱情也有重重顾虑。

可比起这些实在的艰辛,更大的煎熬是周遭社会的偏见——

既然眼睛看不见,生活里一定有诸多不便,一定需要接受旁人的帮助。

既然身有短板,那么就是弱者,必定会一无所成,只能接受怜悯和同情。

这些无形中的歧视,被包装成善意,像利刃一样一刀刀割在他们身上。

他们痛着、哭着、委屈着,却也忍着、挨着、沉默着。

他们内心有火有光有希望,需要被人理解,被人看见。

可很多人戴上了偏见的眼镜,只看得到一缕缕炊烟。

偏见,才是阻碍我们互相拥抱、传递善意的最大屏障。

1

扶助弱者,自古以来都是中华民族的传统美德。

可是,若被帮助的弱者,不需要这样的援手,又会如何呢?

至少,对于盲人都红而言,被强行“施善”的感受,就是耻辱和愤怒。

都红其实算是“老天爷赏饭吃”的人。

不但人生得美,音乐天赋高,又恰好热爱唱歌。

还在盲校上小学的时候,她只是随随便便“看”了一场科幻电影,就能记下片中又刺耳又混乱的配乐。

即使时隔一周再随口哼出,她也没有分毫走调。

只听老师弹奏了一遍勃拉姆斯的琴曲,都红就能完美复唱。

而且她能区分出右手部分的主旋律和左手部分的和声,把每部分都唱得精准无差。

如果生为健全人,都红毫无疑问会被培养成优秀的歌手。

可偏偏她是盲人,那么她所拥有的这一切,就都变得无关紧要起来。

在盲校老师看来,残障人是天生的弱者,不可能像健全人一样靠才艺获得个人发展。

他们学才艺,更多是为了证明教育可以创造奇迹。

比如智力障碍的人去搞发明,肢体残疾的人能学跳舞。

残疾人勇于挑战生理短板,这就足够有震撼社会的意义。至于成就如何,根本不重要。

老师否决了都红想唱歌的愿望,让她改学钢琴。

因为盲人唱歌毫无难度,但如果盲人会弹钢琴,那才能让人刮目相看。

都红只用短短三年,就考过了钢琴八级,还得到了与大腕一起参加慈善晚会的机会。

可她毕竟是首次登台,演奏曲目难度又很大。

都红在舞台上紧张得无名指僵硬,结果自然弹奏得一塌糊涂。

然而出乎意料的是,从主持人到观众,甚至是都红的老师,都异口同声称赞盲人弹钢琴的奇迹。

没有一个人在关心她的成就,更没有人去关注她的努力。

都红愤怒地意识到,所谓的“慈善演出”,“就是把残疾人拉出来让身体健全的人感动”。

她讨厌这种居高临下的怜悯,更痛恨自己被迫接受施舍。

她宁可决绝地告别钢琴,从头学习大多数盲人都在从事的中医推拿。

也不愿意在廉价的同情中,营造“盲人艺术家”的虚名。

哪怕自己的体质并不适合推拿,但至少,在这里她可以凭真实的努力赢得认可。

其实,又何止都红,又何止盲人。

生在世间,谁又不是身处偏见的藩篱。

因为生在小镇,即使考上大学也被质疑高分低能。

因为没有在亲长期望的年龄结婚,再怎么事业有成也被批评是loser。

还有A星座太花心,B省人都野蛮,C型性格的人都不好相处……

形形色色的歧视俯拾皆是,却总有人深信不疑。

《隐性逻辑》中说:

一旦大脑形成一种观点,就会用所有现有信息来支持这个观点。

它会将这个观点视为正确的,并销毁所有质疑这个观点的信息。

这就是世间最荒唐的真相。

很多失明者内心有光,反而是很多有眼睛的人,甘心被遮住双目,什么都看不见。

人人都深受偏见所害,却谁都无处可逃。

毕飞宇哪儿的人(失明者内心有光)(1)

2

  • 逃避,永远搬不走成见的大山。

如果说都红的怒而改行,是属于天才的悲凉。那么另一位推拿师小孔的遭遇,则昭示了更多普通盲人的忧伤。

小孔是个很普通的女孩子,生在乡村,长大后进城打工。

虽然从小目盲,但幸好有一对极其疼爱她的父母。

母亲竭尽全力保护女儿,父亲为了避免再有孩子分薄父爱,主动做了绝育手术。

这份非比寻常的付出,到头来凝成一个简单却固执的心愿:

“生活是‘过’出来的,不是‘摸’出来的。”

父母一厢情愿地认为,只有一个不全盲的丈夫,才能在自己百年之后,给小孔依靠。

可是阴差阳错,在深圳打工的小孔,爱上了飘在深圳的南京盲人王大夫。

平心而论,王大夫人品好,业务强,又懂得心疼人,是个值得托付终身的好男人。

可他是全盲,这就触了小孔父母的逆鳞。

沉浸在热恋中的小孔,敢为了爱情孤身远走到南京,敢与爱人一起从头开始打拼未来。

却不敢对父母承认,自己爱上了一个好男人。

在那个长途漫游费特别昂贵的年代,小孔特意保留了深圳的号码用来联系父母,制造自己依旧生活在深圳的假象。

另一方面,小孔还得瞒住王大夫,他不受岳父母待见的真相。

沉重的秘密,压得小孔痛苦不堪,又不知如何破局。

后来,小孔深圳手机卡丢失。

这就导致小孔父母联系不上女儿,急得发疯。而小孔没了深圳手机号,也无法维持谎言。

走投无路的小孔,破釜沉舟地向父母承认恋情。

她惊喜地发现,原来讲出实话并不困难,而后果也不如想象中严重。

得知真相的父母虽仍旧不满准女婿的全盲,却愿意为了女儿的坚持让步。

这结果出人意料,也在情理之中。

《哪吒之魔童降世》中说:“人心中的成见就像一座大山。”

你恐惧、逃避、退缩,就永远绕不过它。

可当你慢慢走到山脚下,或许就能找到一条不起眼的小路。

与其让自己反复内耗,去设想很多悲剧和困难,不如勇敢地直面问题。

当你鼓起勇气时,做好最坏的打算,就会发现,曾经你假想的痛苦,原来也不过如此。

你以为无法改变的偏见,也会在你的行动中,慢慢消融。

毕飞宇哪儿的人(失明者内心有光)(2)

3

  • 做好自己,才是对偏见最漂亮的反击。

都红和小孔承受的偏见,还只是出于善良的关爱。而王大夫面对的,却是赤裸裸的恶意。

他本是家中独子,因为眼盲,所以父母又要了二胎,给他生了一个弟弟。

健康的弟弟成为父母全部的指望,也占据了父母绝大部分的关爱。

而王大夫从十岁起,就住进了外地盲校,然后在外地读大学,去深圳找工作,还意气风发准备自己创业……

可无论他如何努力,在家人心中,目盲就意味着耻辱。

弟弟结婚时,只想要哥哥的红包,却婉拒他出席婚礼。

他携小孔回家,弟弟和弟媳一口一个“瞎说”、“瞎了眼”,没有半分对兄嫂的避讳和尊重。

最让王大夫难过的,是弟弟欠下赌债,远走躲债。

讨债人凶狠地催逼王家年迈的父母,却对王大夫视而不见。

被轻视的羞辱,和对父母的心疼,让王大夫决心扛下这件祸事。

他忍痛拿出了所有积蓄,又预支了大笔工资,尽管这意味着开店梦又将破灭。

可这样的付出,换来的只是弟弟的冷眼旁观,毫无悔改之意。

向来宽厚忍让的王大夫第一次发火。

他重重扇了弟弟一耳光,大吼着让弟弟滚出去。

他也第一次耍起了狠,拿菜刀划破胸膛,用汩汩的鲜血,吓住了所有人。

他的愤怒,也让父母和催债人意识到,盲人原来也能成为家庭的支柱。

就连一直看不起王大夫的弟弟,也半真半假地感叹:“我要是个瞎子,我就能自食其力了。”

这结果令人心酸,也令人欣慰。

罗翔说:“人就是活在偏见中,人的一生就是在走出偏见的过程。”

生而为人,难免会被强加上形形色色的标签。

很多时候,我们越是挣扎,标签就越是凸显。

真正有效的反击,从来不是面红耳赤逢人辩解,或者泪水涟涟四处诉苦。

而是心无旁骛,专注提升本领,用力拼搏事业,脚踏实地耕耘好生活。

当你自己活得足够阳光灿烂,一切偏见都会土崩瓦解。

毕飞宇哪儿的人(失明者内心有光)(3)

批评家张莉评论说:“《推拿》这部书,描写的是人类共同的困境。”

人人身有局限,人人遭受偏见。

当你陷在阴霾之中时,只有你自己才是指路的罗盘。

毕飞宇在书中说:“这世界有人眼盲,有人心盲,眼盲的人可以用心去感受,心盲的人有眼也是摆设。”

困住我们的,从来不是眼前的黑暗,而是心底的高墙。

愿此后余生,你我都能用心中的光,照亮眼前的路。

无惧一切疾风骤雨,只用力活成自己喜欢的模样。

作者:洞见·舒音

对这本书感兴趣的朋友,点击下方链接即可购买

,