来源：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
口述：董跃雪｜63岁｜退休职工｜浙江杭州
整理：郑梦雨｜新华每日电讯记者
我女儿叶蕾去武汉医院救人，居然没告诉我。28天后，我自己看报纸才知道。
现在想起来，这个事情全家上下都知道，连隔壁邻居的女儿都知道，只有我被蒙在鼓里。
2月24日，我在家里看报纸，读到援鄂医护人员的故事时，竟然看到女儿的名字。文章里写得清清楚楚，一字不差。
董跃雪收藏的有女儿名字的报纸。受访者供图
我一晚上没睡，亲戚朋友一个个骂过去。说句不好听的，我就剩这一个女儿了。
觉睡不好，饭也不想吃。不想出门，不想和别人说话，也不想别人问我，就像变了一个人。
电视从早到晚播着湖北台，我想看，又不敢看。日子就这么一天一天地过。
大年初四是她爸爸一周年的祭日，早就说好一起上坟。那时候杭州还没限制出入，可她却各种借口说回不来。我心想也是，她一贯都很忙。
后来，还是蕾蕾的姑姑，带我们去上的坟。当时我就觉得有点反常，现在想来，是女儿怕我孤单，特地拜托了她姑姑。
那段时间，外甥女每天都给我发视频，蒸馒头的、做油条的。弟弟也给我发各种好看的视频和图片。他们都是为了瞒我，故意分散我的注意力。
女儿的同学和同事，初五初六都来我家送米，五十几斤的米扛过来。我一个人，怎么吃得了那么多米呢？
其实，我也不是没想过，她可能会去武汉。毕竟共产党员十几年，临床技术又这么好，这种时候她肯定要冲在前面。
可是，她爸爸刚走才一年，房子就我自己住。屋里很空，我心里也空落落的。
一想到她在前线吃苦，我的眼泪就拼命地掉。这孩子从小到大，根本就没受过什么苦。我和她爸都是拿工资的，就这么一个女儿，要啥就给买啥。
我担心她，又不敢打扰她。每回打视频电话，她都切换成语音通话，说到处都是病人，视频不方便。想她了，我就看看她的视频，微信里留个言。
我经常想，她在做什么呢，吃饭了吗，觉睡得够不够？她只跟我说，吃得蛮好的，各方面条件都挺好。前两天还给我发了几个人吃蛋糕的照片。她都把好的、开心的事情告诉我，从小就这样。
我从报道里看到，她在武汉天佑医院，是ICU的护士，重症组护理副组长。患者的饮食、大小便、气道管理，都离不了人。她们去得早，防护物资也不够，每一班要连续上6个小时。
可能对她来说，时间过得很快，没有几月几日、星期几的概念，只有白班、夜班、再白班、夜班。可对我来说，时间变得好漫长，只能干着急。
叶蕾在武汉天佑医院与患者合影。受访者供图
电视上说，医护人员的护目镜沾上水雾后，只能看见一个模糊的影子。蕾蕾曾经是医院技能大赛第一名，扎针又稳又准，同事们都叫她“叶一针”。不知道穿戴上防护服和护目镜，还能扎准不？
说实话，我情愿我能代她去，当妈的都是这个心情。看着她发来的照片，脸上全都是帽子口罩压出来的印痕，心疼得很，眼泪不自主就流出来了。
图自浙江医院
她这个人心很软。以前就经常参加志愿者活动，每年一两次去新疆、贵州，照顾那些唇腭裂的小孩。我听她同事说，蕾蕾曾抱着一个病重的小男孩，一整晚都没有休息。我一边心疼，一边又觉得特别骄傲。
因为技术好，上夜班的时候，经常有护士让她帮忙打针。她打针真不痛，一边跟那些爷爷奶奶说着话，一边就扎好了。
蕾蕾小时候身体不好，经常去医院。她很羡慕穿白大褂的，一直都想当医生。
上了初中后，有一天她突然对我说，要当一个“有用的人”。我逗她，那你先去把碗洗了吧，洗碗非常有用。她说她要做一个“在社会上有用的人”。其实她现在已经实现了。
我常常想，她以前那样小，现在一下子长这么大了，有点用了，心里高兴。平时在家里，笤把倒了都不扶一下，怎么在外面有这么大能量？
以前我还参加社区里的老年班，一起唱唱歌，一起参加农家乐。从他爸爸走后，我就没心情了，也害怕出门。
一个人在这么大的房子里，只觉得一天好长啊，看一看表怎么还是两点钟。
等她回来，我一定要好好抱抱她。她比我高，但我用多大的力气都要把她抱起来。我要夸她说“你好厉害”，给她烧想吃的菜，叫她好好休息。
（以上为“新华每日电讯”报道）
2月24日，快报曾连线几位援汉护士，了解她们在一线抗疫的真实情况。其中介绍了浙江省第二批援武汉医疗队队员、浙江医院ICU护士叶蕾。她支援的是武汉科技大学附属天佑医院。
因为扎针又稳又准，叶蕾曾获浙江医院护理技能大赛第一名，人称“叶一针”。
“叶一针”在浙江医院照护患者以及曾经获得的奖项。图自浙江医院
她说，穿上防护服，扎针难度大大增加了，“有时候护目镜很容易就沾上水雾，到后面，只能看见一个模糊的影子，非常妨碍视线。”可是，就在这种情况下，该给患者扎针还是得扎针，该给患者翻身，还是得翻身。叶蕾开玩笑说：“我‘叶一针’的名声怕是要毁了。”
叶蕾。图自浙江医院
前几天，叶蕾还获得“全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进个人”称号。
叶蕾浙江医院重症医学科主管护师、ICU专科护士
“叶一针”：
一直没告诉妈妈在武汉
不敢视频聊天
1月28日，叶蕾出发去武汉的那一天，正是爸爸去世一周年的日子，叶蕾是家里的独生女，妈妈一人在老家。“她肯定会说支持我去武汉，但是她也会担心得晚上睡不着觉，我想还是不被她知道的好，所以，我一直没告诉她我在武汉，我还是正常给她打电话，聊聊家常，只是不敢视频，一视频就露陷了！”
也许，叶蕾的妈妈早已心中明了，女儿在武汉，她看新闻，知道很多医护人员去了武汉，她也在正在用她的方式，守护着前方正在奋力守护无数患者的女儿。
谈及武汉病房的情形，叶蕾说：“我是一名党员，是一名‘重症人’，在武汉人民生命受到病毒威胁时，应该坚定果敢的站出来，国家需要我，我就应该挺身而出，没有理由，我的优势就是我的临床经验，我想发挥我的专业特长，让更多的患者重获新生，这就是我的职责所在。”
她所在的病区有一个60多岁的阿姨，全家都感染了，分散在不同的医院，她也不清楚亲人的情况，也没有人给她做点营养丰富的食物送来，她又很不愿意喝营养液。叶蕾她们就把自己的牛奶拿来，留给阿姨，让她能够补充营养。即便是这样，阿姨在ICU中，依然会很焦虑，有一天，阿姨哭着说，不想活了，不要救了，就这么死了吧。此时此刻，护士不仅仅是进行医疗上的照护，更是承担了心理疏导的功能，她们会跟阿姨说说话，开导她，直到有一次，叶蕾说：“我们这么老远来帮你们，我们也想家的，如果你不好起来，你们不好起来，我们一个都回不了家。”没想到这句玩笑话，阿姨却听进去了，乖乖吃药，沉沉入睡。
叶蕾之前发了条朋友圈，九宫格，八张都是各种跟儿子“一一”的合影，正中间，放了儿子专门给她的一张画，画面上写着，妈妈加油，妈妈我爱你，等你回来！她应该是想儿子了。
可是叶蕾却说：“儿子可不想我，他还小，不懂吧，我只告诉他我是去出差了。”儿子幼儿园的同学，纷纷给“一一”妈妈画画，给“一一”妈妈加油，还做了段视频，发给叶蕾，给她加油打气。
叶蕾说孩子还小，不懂，可是儿子却在用自己的方式来给妈妈加油。“一一”喜欢画画，最近这段时间，所有的画中，只出现一种车，那就是救护车，而别的小朋友总是各种各样的交通工具，警车、小轿车，挖掘机……一应俱全。“一一”画中的救护车，原本该是白色和红色的，却变成了五颜六色，画面中有很多蝴蝶，救护车旁惟一的那个人，是他最心爱最漂亮最可爱的妈妈！“一一”说，下雨天，蝴蝶们送妈妈坐救护车去救人，可能，在他心里，妈妈就是那个五颜六色的白衣战士，他在心里默默期待着妈妈早日回来。
△儿子和同学为叶蕾作画
来源：新华每日电讯、浙江医院等
编辑：吴晶晶
