1月18日晚间，突然传出消息，微软计划用687亿美元收购动视暴雪。微软开出的价码不低，比动视暴雪的市值高出了近200亿美元，一个动视暴雪管理层无法拒绝的价格。
动视暴雪的股价闻讯暴涨，单日涨幅达25%，市场给微软的收购给出了正面反应。
自从去年陷入性骚扰丑闻以来，暴雪一直处于玩家舆论风暴的中心。
国外玩家在论坛发帖，号召大家弃游，公司员工罢工抗议，内外交困之下，暴雪CEO辞职，换了个女CEO，想要拯救企业形象。
然而，这场风暴很快波及动视高层，动视也被爆出有不尊重女性的企业文化。国外玩家表示，动视暴雪高层不彻底换血，自己绝对不会再购买公司的游戏。
动视暴雪股价从103美元下跌至57美元，拦腰斩断。
其实，性骚扰丑闻只是引爆动视暴雪的导火索，真正击溃动视暴雪的是脱离时代的游戏产品。动视靠《使命召唤》续命，勉强拉抬股价。
暴雪情况更糟，先是《守望先锋》高开低走，后有《魔兽世界》骂声一片。
动视和暴雪团队相互指责对方要为低股价负责。动视方表示：5年了，暴雪一个好游戏都没做出来，拖累了公司盈利；暴雪方回击：做不出好游戏怪我们？是你们强加的KPI束缚了我们的创造力。
暴雪的回击有一定的道理。自从与动视合并后，动视高层把现代企业管理制度引入了暴雪团队，用KPI规范他们的工作。
比如，KPI里有一项考察玩家在线时间的指标，《魔兽世界》团队为了满足指标，故意把游戏角色成长线做得非常长，7.0的神器系统；8.0的艾泽拉斯之心；9.0的盟约羁绊，每一个都需玩家付出大量的时间，做一些回报率很低的事，美名其曰“特色玩法”。
结果，《魔兽世界》多了一个形容词：肝。7.0之前，没有玩家觉得《魔兽世界》肝，为了满足公司KPI的要求，数百万玩家跟着设计师一起肝。
反观全世界收入最高的游戏公司腾讯，顺应时代，掌握了财富密码，连续六年游戏收入突破1000亿，稳居世界第一。
“肝”显然不如“氪”，游戏业发展到今天，越来越多的玩家宁愿花点钱（氪），也不愿意干耗时间（肝）。暴雪的失败，败在脱离时代。
走向神坛1991年，美国3位刚刚走出大学校园的毕业生，创立了暴雪工作室。这点很像中国的米哈游，3位复旦大学毕业的同学，为了共同的爱好成立公司，一起做游戏。
成立之初，5个人接一些大游戏公司的外包订单，帮他们做编程，维持工作室的生存。
最艰难的时候，创始人莫怀米和阿德汗定了一条“规矩”：他们俩分别用自己的信用卡套现，莫怀米支付水电、房租，阿德汗支付员工工资。
阿德汗回忆说：“信用卡是我们所有的流动资金。”所幸，暴雪做出了两款不错的小游戏《失落的维京人》和《RPM赛车》，赚了点小钱，并在业内积攒了名气。
后来，暴雪发现《命令与征服》这类即时战略游戏很受欢迎，便模仿做了一款名为《魔兽争霸》的游戏。这为暴雪打开了财富之门。
虽说《魔兽争霸》是“山寨”《命令与征服》，但其中也有不少微创新。比如战争迷雾的使用、战斗小队的选取，这些我们今天司空见惯的游戏概念，最先出现于《魔兽争霸2》。
1996年的《暗黑破坏神》，1998年的《星际争霸》，2004年的《魔兽世界》，直接把暴雪抬进了神坛。
一句“暴雪出品，必属精品”的口号成为玩家们的共识。只要是暴雪出品的游戏，不用迟疑，买就对了，肯定好玩。
暴雪似乎也非常珍视“暴雪出品，必属精品”的招牌，游戏跳票成了家常便饭。说好2012年上市的《暗黑破坏神3》，拖拖拉拉，反复修改到2014年才发售。
《守望先锋》更是创造了跳票纪录，2009年，暴雪就透露自己在开发一款“跨时代”巨作，万众期待，结果7年后才遮遮掩掩拿出了《守望先锋》。
据说，《守望先锋》的前身是“跨时代”巨作《泰坦》。可惜《泰坦》的概念太过超前，很多游戏设计根本无法实现，开发到2012年搞不下去了，便拿出了个半成品《守望先锋》。
暴雪能成游戏界的“神”，与其不计成本的开发有很大关系。他们不顺着玩家习惯，喜欢搞创新，玩家总结说：“暴雪喜欢教玩家怎么玩游戏。”
这是种风险很大的做法，如果耗费几倍时间和资金做出的游戏，得不到玩家的认可，损失也是好几倍。《守望先锋》和《风暴英雄》的失败证明了这一点。
如今，游戏界流行的是腾讯做法——同时开发十几款游戏，有一款爆火了，就能收回所有开发成本，还能大赚一笔。像暴雪那样，把所有鸡蛋放在一个篮子里，显然不是明智的做法。
败走资本1998年，《星际争霸》获得了巨大成功，暴雪一夜名扬世界。法国资本巨头维旺迪立刻出巨资收购了暴雪。
维旺迪在游戏界名声很臭，基本买一个公司毁一个公司，但就是有钱，能开出一个对方无法拒绝的价格。
或许维旺迪吸取了之前失败收购的教训，没有给暴雪任何压力，继续让他们独立运营。
腾讯收购《英雄联盟》拳头公司时，也不干预拳头的运营，《英雄联盟》能成功运营12年，与腾讯的大度有一定关系。
2013年，维旺迪经营困难，把暴雪卖给了动视。相比维旺迪，动视可比前者懂游戏多了。动视暴雪成立后，一把手由动视的人出任，立刻展开了对暴雪的改造。
原先，暴雪喜欢打磨作品，频繁跳票的“恶习”得到了有效管理，所有员工按KPI发工资，跳票就扣整个开发团队的工资。考察玩家在线时间，充值频率。
早先，《魔兽世界》除了点卡外，从来不搞道具收费。在营收压力下，暴雪在游戏中增添了大量不会破坏平衡性的道具，一个卖100-200元。
一到中国春节和美国圣诞之类的促销节点，立刻开展充值送坐骑活动，鼓励玩家一次买一年的月卡。在动视的管理下，暴雪逐渐变成了只会盯着KPI和股价的盈利机器。
游戏的创意、品质，被放在了第二位。
最夸张的是，每年暴雪新品发布会“暴雪嘉年华”还要卖票收费！全球游戏公司仅此一家。疫情期间开不了线下发布会，暴雪就卖线上虚拟票。
有些暴雪老员工不堪工作环境的变化，辞职创业，留下的员工变成应声虫。《魔兽世界》早已失去了对新玩家的吸引力，留下的80%是老玩家，暴雪卯足劲榨干老玩家最后一丝情怀。
从前暴雪是为玩家制作游戏，今日暴雪是为资本制作游戏。
错失机遇暴雪失败另一个重要原因是不愿转移阵地，抱着PC端不放，对手游的兴起置若罔闻。从情感上看，PC游戏的品质要高于手游，且不用频繁氪金，算是业界良心。
但玩家的习惯改变了，打着免费旗号的手游，无门槛游玩，对新玩家有很大吸引力，随身携带，随时可以玩一会。
近几年，国内外新崛起的游戏公司都是手游公司。国内的网易，米哈游，腾讯，莉莉丝；国外的 Zynga，Supercell， Voodoo，一个个靠着手游赚得盆满钵满。
米哈游一款《原神》在海外一年赚了10亿美元，赶上暴雪所有游戏收入总和。手游研发成本低，速度快，可以试错。暴雪一款大作，搞不好就翻车，几年缓不过气来。
暴雪计划开发的第一款手游《暗黑破坏神》，由于公司内没有懂手游的人，把项目交给了国内的网易，自己只管审核，与市场脱节到了如此地步。
在电竞上，暴雪更是一败涂地。
2010年，暴雪发售了《星际争霸2》，韩国人跟进，搞起了联赛。但暴雪突然宣布韩国联赛侵犯了他的版权，要求停办。其实，暴雪是想拿走韩国联赛的一部分收益。
韩国人提议7：3分账，暴雪霸王硬上弓，要拿走80%收入。韩国人掀桌子不玩了。以至于《星际争霸2》推广做得很差，职业选手收入很低，打一个赛季才挣5000多美元。
2017年的《守望先锋》联赛，暴雪吃相更难看。禁止所有非暴雪的比赛，自己在美国组织了个全球联赛，一个战队名额卖1000多万美元。
推特直播花5000万美元拿下了独家直播权，结果场均观看人数1万出头。负责购买联赛版权的经理被推特官方开除了，该经理愤怒地说：《守望先锋》联赛就是个骗局。
反观腾讯，《英雄联盟》联赛只是推广游戏的一种手段，赚钱排在第二位。游戏玩家多了，火起来了，联赛自然赚钱。天下间最贵的东西是免费，腾讯深谙此道。
国内有很多玩家吐槽腾讯山寨、氪金，但腾讯的游戏战略是成功的。暴雪反而在资本与初心的挣扎中迷失了自我，“暴雪出品，必属精品”或许只能停留在80后90后的记忆中了。
作者：江左佑安
,
