◎明前茶
他从后视镜里看到父亲缓缓地朝他离开的方向敬了一个礼……
第三趟从缙云山火场上下来，小腿靠踝骨的地方，已经被摩托车灼热的排气管燎掉了汗毛，火辣辣地疼，回到物资补给站，小张顾不上洗脸，立刻就问补给站的阿姨有没有烫伤药。阿姨迅速蹲下，看了看小张小腿上的伤情，说：“等着，我赶紧给你去拿冰块，你冷敷个几分钟，我再帮你用碘伏消毒，小伙子，你得换条长裤，不能穿这样的中裤。”
正好，阿姨的老公也开来了自家的挖掘机，在火场上开隔离带，打量小张的个头与自家老伴差不离，阿姨立刻拿出老伴的一条迷彩长裤，让小张换上。补给站的阿姨就像这些小伙的亲妈一样，盯着每一个下山的摩托骑士，敦促他们喝生理盐水，服用藿香正气丸，或者喝点败火凉茶。
歇了不到5分钟，凉飕飕的碘伏涂上小腿，小张便赶紧背上背篓，背篓里放上一桶40斤的柴油，后座上再紧绑上一个装盒饭的泡沫箱，他又要上山了，山上的灭火器械正嗷嗷待哺，等着这些柴油，而疲累的消防官兵也该吃晚饭了。小张飞驰在进山公路上，忽听有人在路边齐齐高喊：“辛苦了！好样的！”“重庆娃儿雄起！”
小张一时间百感交集，他迷上越野摩托后，经常与同龄伙伴深夜去人迹罕至的山路飙车。重庆山高坡陡，越野摩托的轮子特别宽，马力特别大，才能爬坡上坎，飙出速度，而这样一来，噪音也就特别大。
通常，小张飙完车回家都是凌晨两三点钟了，他蹑手蹑脚想潜回卧室，每次都不能得逞，客厅里的电灯忽然亮起，父亲黑着一张脸，爆出炸雷般的一声吼：“你还知道回来啊！你晓得不，崽儿出去飙车，我跟你娘的心就被绳子拴着，在沸水里烫了一回又一回。”
小张虚弱地辩解：“人还能没个爱好？我爱飙车，就像你爱钓鱼一样，违反了哪条法律？”
父亲气得说：“飙车危险还是钓鱼危险？下次我再悬着心等你回家，老汉我把姓倒过来写。”
小张从这霹雳般的牢骚中，洞见老爹的忧心，他还是有点儿感动的，便垂头保证说，他和小伙伴会注意安全的，并不会像成龙电影中那样，从高台阶上一路跌下来。父亲从鼻孔里哼了一声，意思是：“你们这些崽儿就知道找刺激，我信你个鬼！”
这次上山救火，小张提前跟父亲电话报备，他原以为父亲会阻止他，谁晓得父亲立刻爽快地推了他一把：“你快去嘛！每个崽儿心头都有一个英雄梦，养车千日用车一时，你此时不去，还等何时？”
小张又一次上了山，此时火势更紧，远远望去，山头上，两条蜿蜒的火龙头尾几乎咬合了，空气里充满了焦烟味，小张在半山腰的缓坡上停住，旁边一冲而上的骑士冲他大喊：“上坡后笼头向右，整个人向右猴住，别摔了！”骑士喉咙嘶哑，整个背像蓄势待发的豹子一样拱起，明知道他看不见，小张还是朝他扬起手臂，比了个赞。稍微定了定神，小张也轰响油门，朝那快60度的高坡疾驶，在冲出去的刹那，他记起了与伙伴飙车时琢磨出的一些技术要领，这会儿，它们一一在心头跳荡。
一个多月没下过雨的山路，在摩托车轮下迸射出阵阵烟尘，加上发动机散发的炙热，小张觉得自己瞬间像被一个火球所包围，汗水顺着眉毛与发鬓流下，混合着扑面的烟尘，哪怕戴着头盔，整个人也立时成了大花脸。
到了救火前线，卸下柴油和盒饭，小张领受了新任务：将一名消防战士驮下山去轮休，战士已经与大火鏖战了十多个小时，两眼充血，满脸乌黑，只有牙是白的，一坐上摩托车后座，头往小张肩头一靠，就要睡去。小张忙拍他的肩膀：“兄弟，咱到山下再睡，好不好？下山都有五六十度的陡坡，摔了的人不计其数，你睡着了，万一摔下可危险。”战士说：“瞌睡与咳嗽一样忍不住哇。”小张赶紧说：“来唱歌，咱一路唱下去，唱了就不困了。”没等战士开口，他就竭力吼唱起来：“人生不是一个人的游戏，一起奋斗一起超越……管他天赋够不够，我们都还需要再努力……”
好不容易将战士平安驮回补给站，一放松下来，小张才发现战士稚气未脱，看上去不过20岁。站上的阿姨大嫂们，赶紧抢过来，替瞌睡的战士洗脸洗手，发觉他两手都有灼伤的痕迹，又忙着给他上膏药。
小张又上山了，第五趟，他送了消防水带上山，山上水源不够，火势太猛，消防员临时在离火场不远处挖了水池，要把水引过去，需要很多卷沉重的消防水带；第六趟，小张运送了三大箱矿泉水，背包里还装着藿香正气丸；第七趟，小张运送了新的灭火器上山；第八趟，他又运送了打隔离带要用的油电锯；第九趟，他要把短暂休息后再次请战的消防员往上送了……送到第12趟，回山下吃饭补水时，小张发现大拇指会不受控制地发抖，这是他长达数小时在陡峭山路上用大拇指按压刹车，留下的肌肉记忆。他正用另一只手使劲按摩着右手大拇指，只听背后传来熟悉的一声吼：“可算找到我家崽儿了，都找了好几个钟头了。你怎么换了一副模样，走时并没有穿迷彩裤啊。”
蓦然回头，竟是父亲，他正拿着一罐烧伤敷料，给山上下来的人处理伤口，见小张取下头盔，一声惊呼。
小张这才知道，他走得匆忙，一到就开始干活，并没有通报家人他到底在哪个物资补给站当志愿者。父母时刻关注着火场新闻，越看越不放心，父亲便骑上电动车，挨个去附近的各个补给站帮忙，顺便寻找儿子。
这会儿，父亲将手中物事“咣”地一放，激动地抹起了眼泪。小张也被震动了，在他记忆中，父亲从来没有在儿子面前流露过儿女情长，他总是像一座铁塔或者一座缄默的山一样，开口便是风雨雷电，从来对小张都是有点看不惯的。小张赶紧岔开话头对父亲说：“你跟我娘偷着商议，说要找个厉害点的媳妇来管住我，当我不知道哩。今日一看，我不用媳妇管了吧。”父亲抹去眼泪，笑着在他肩头捶打了一拳：“你妈叫我拿来两个大西瓜，快吃两片败个火。山上急着打隔离带，油锯子都使坏了好多个，马上要运修理的零件和工具上去。等大火灭了，爹请你喝庆功酒。”
见儿子的T恤上全是汗水留下的盐渍痕迹，看着就磨皮肤，父亲马上把自己的T恤脱下来，不容分说跟儿子换衣服。小张也来不及说什么感激的话，他只是再次背上箩筐，抽紧了后座上拴牢物资的绳索。
当他又一次轰响油门时，冲出去十几米时，他从后视镜里看到父亲缓缓地朝他离开的方向敬了一个礼，小张心头一热，这是父亲退伍以来少有的标准式敬礼，这是他24年来，第一次受到父亲这么直截了当的肯定，父亲把他当战友，当大人了！一个普普通通的儿子，一个普通的救火骑士，就这样成了父亲的骄傲。
,
