读《边城》时，最先印入我眼帘的，是湘西那纯美的风景与风土人情，这里翠绿的青竹，在微风的逗弄下沙沙作响，你不知道下一秒这儿会不会探出一个灵动的少女，眨着小鹿一般的眼睛，一会儿又像受惊了一样跑走了，这里乳白色的烟霭细腻地在熹微的晨光中漂浮，早晨的第一缕阳光穿透睡梦，率先照在河边的白塔上
撑渡船的女孩和祖父将在这里醒来
这里的风土人情纯美，过渡的人执意给点“过路费",摆渡的却说什么也不肯收，似孩子般的一番争吵，不得已收下后，又为游人买来上好的茶叶；每年端午，年青人下水比赛泅水捉鸭子，稍年长的长者却不再参与，只是在有人落水时又义无反顾地担起救人之责；为心爱的姑娘唱一整晚一整晚的歌，以此来表达那最真切的情谊，我，仿佛也要醉倒在这里了。
而最最凄美的则是那绝美爱情故事，和爷爷一起守渡船的十五六岁的翠翠，也有着少女的年少的青涩与如雾般的心事。爷爷不便明说，只能小心翼翼地揣摩与贪污，并用自己地那一点点算计与小聪明，企图为孙女谋求一名好亲事，却不知这也是悲剧的一个直接诱因
整篇小说以三个端午节为时间线索，三年前的端午的夜晚，与祖父走散翠翠与二老梦一般的邂逅，在两人心中埋下某种情愫，大老后来竟也爱上了翠翠。湘西的柔水滋养出的两个心怀坦荡的人，谦让着开始了追求，一个走车路一个走马路
看到兄弟杰出歌喉的大老自认失意，远走他乡却发生意外，二老却也由此产生误会就此离开，祖父伤心与忧虑之下于暴雨之夜离开人世，白塔倒塌，渡船冲走，翠翠孤苦无依，在河边执着守望”也许他永远不会回来，也许他明天就会回来“，一个凄美的故事走向尾声。
也许，这种在绝美的景中，绝美的人情间诞生的悲剧才真正惹人落泪吧。
“黄昏照样温柔，美丽和平静。但一个人若体念或追究到这以前的一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了”
,
