关于艾伦·麦基的纪录片《创造唱片往事（Creation Stories）》即将上映。本文聚焦纪录片的主角——艾伦·麦基。
本篇将伴随着麦基的回忆，闪回到那一个个具有历史意义的场景。我们会以旁观者的角度，了解电影中那个男人的过往，以及这部电影的前世今生。
在对影片背景以及创作灵感的访谈中，我们也亦将共同透析麦基的疯狂生涯以及上个世纪八九十年代英国的历史环境。
译：九十九
编：欢乐
1.不速之客
年轻时的艾伦·麦基（Alan McGee）本人
1999年10月，艾伦·麦基已经成为了全英国最知名的唱片厂牌老板。那个他于1983年创立的小小独立音乐厂牌——创造唱片公司（Creation Records）早已变成雄踞大不列颠的庞然大物。
在这名爱尔兰籍的经纪人慧眼识珠发掘出绿洲（Oasis）乐队之前，创造唱片公司就已发行了许多具有划时代意义的专辑，比如我的血色情人节（My Bloody Valentine） 的《Isn't Anything》与原始尖叫（Primal Scream）的《Screamadelica》。
《Isn't Anything》专辑封面
在以绿洲乐队为首的英伦摇滚浪潮使麦基家喻户晓之后，他被当时的英国首相托尼·布莱尔（Tony Blair）特聘为顾问。布莱尔一直致力于让“酷不列颠（Cool Britannia是媒体用来描绘1990年代时，英国文化界的繁荣景象的用词）”变成现实。
实话实说，麦基并不喜欢与政客来往。所以当布莱尔邀请他去契克斯庄园（英国首相的官方乡间别墅）做客时，麦基对同行宾客并没抱有太高期望——但令人发狂的抽着雪茄的吉米·萨维尔还是刷新了他的认知下限。
吉米·萨维尔（Jimmy Savile）是一名已故知名主持人，喜欢抽雪茄并曾被爆出有恋童癖的丑闻
“他一边大口吞咽着食物一边对来宾们指手画脚，仿佛他才是这次愚蠢晚宴的主人”，麦基回忆道。那时候萨维尔的性虐待行为还尚未被曝光。
直到如今，麦基想起那个晚上还是有点愤然：“那时我还不知道他是个恋童癖或者有什么其他精神疾病，我只有一个想法：他已经默默无闻了快15年，还在这里装给谁看呢？他笨拙又恶心的样子已经成了我的梦魇。”
2.时代洪流
这部由尼克·莫兰（Nick Moran）指导，欧文·威尔士（Irvine Welsh）编剧的纪录片定格了那个逝去的时代。
Irvine Welsh
镜头中对上世纪九十年代的匆匆一瞥，不仅捕获了当时英国国内千奇百怪的现状，也记录了麦基那像过山车一般的生涯。影片中，萨维尔表里不一的丑恶形象象征着彼时英国首相布莱尔以及他的“新工党”政策的“金玉在外败絮其中”。
My Bloody Valentine
事实上，麦基本人对布莱尔首相的情感远比影片中更加复杂。
“欧文将自己的观点加入了电影剧本中，因此布莱尔的形象会显得更加负面”，他说：“我并没有尝试去修改欧文的剧本，因为这与整部影片相得益彰。但在现实中，我对托尼·布莱尔没有什么意见。我与他相交甚深，而我也很欣赏他。”
“坐下，并安静地看完一部关于自己的纪录片，这让我感觉很不真实。不仅仅因为我复杂的一生被浓缩成了三幕短短的故事，更是因为会有一群年轻演员来扮演我和我的伴侣。”
《创造唱片往事》剧照
麦基一直觉得能有一部关于自己一生的纪录片是最酷的事情。但他对能将其变为现实并不抱有太多期许。
直到威尔士读了他在2014年出版的回忆录《Creation Stories: Riots, Raves and Running a Label》，并萌生了将这些故事搬到银幕上的想法。麦基很清楚威尔士会为了影片结构以及叙事的流畅性而做出一些改编，他也给予了主创二人极大的创作自由。
3.愤世嫉俗
电影中的大部分情节较为写实。艾伦·麦基在1960年9月29日出生于格拉斯哥西区。那时他的父亲约翰年方二十，与十九岁的芭芭拉相遇，结婚，生子。彼时夫妻二人都在一家汽车厂中打工。
原始尖叫乐队
事实上，麦基与父亲的关系并不好。他兴高采烈地告诉笔者，那些基于威尔士所写剧本的他与父亲之间的情感交互以及彼此理解，是电影中不那么写实的一段。
“那是因为电影需要一个美好的结局。说出来你们可能不信，我和我的父亲已经二十年没说过话了。所以现实中结局往往并不是那么美好，”麦基补充道：“但这样的结局对我来说已经很完美了，因为我觉得现在过的很好。你能明白我的意思吧？”
Thin Lizzy
当麦基还是一名国王中学的学生时，他就因为摇滚乐与一名名叫鲍比·吉莱斯皮（Bobby Gillespie）的小伙子结缘。麦基还带着当时年仅十四岁的吉莱斯皮去看了第一场现场——瘦李奇乐队（Thin Lizzy）1976年在格拉斯哥的演出。
长久的友谊以及共同成长的经历让二人的关系牢不可破。十六年后，在麦基的帮助下，吉莱斯皮的乐队原始尖叫甚至凭借他们的专辑《Screamadelica》（乐队在吸食可卡因后的兴奋中创作出了这张专辑）赢得了他们的第一座水星奖。
《Screamadelica》专辑封面
你很难想象那时候的他们是多么的疯狂！“听好了，那是最棒的时光”，麦基重复了很多次：“对我来说，整个过程的高潮在于我最后成功捧红了原始尖叫。我在1983年签下了他们，而他们在1990年才被世人熟知。这是一个漫长的过程。”
“1990年，鲍比甚至已经有了他的孩子。但从另一角度来说，他们的成功也意味着二十世纪八十年代是时候该退出历史舞台了！”
《Loveless》专辑封面
在八十年代，麦基将他绝大部分的时间都投入到了乐队耶稣和玛丽莲（The Jesus and Mary Chain）上，同时，他也致力于帮助一些小众独立乐队制作唱片。
The Jesus and Mary Chain
八十年代末，为使自己沉浸在Acid House（一种节奏强烈、平稳的电子音乐，常在有人服用迷幻药的聚会上演奏）的氛围中，麦基开始服用摇头丸，日复一日。
他对音乐与毒品的热情与原始尖叫完美地结合在了一起，并诞生了那张伟大的专辑《Screamadelica》。它与1991年9月23日正式发行，这也是创造唱片公司一系列辉煌运作的开端。
《Bandwagonesque》专辑封面
同年十二月，厂牌释出了另外两张经典专辑——我的血色情人节的《Loveless》与青年粉丝俱乐部（Teenage Fanclub）的《Bandwagonesque》。“在短短六周之内，我们创造出了三张石破天惊的经典”，麦基如是说：“再也不会有比我们更好的唱片公司了。”
4.一夜成名
但这一系列成功并不能给公司带来足够的利润。到1992年，公司就已负债累累了。麦基不得不将百分之四十九的股份出售给索尼。尽管如此，麦基认为他们已经有了一个良好的开端。
《创造唱片往事》剧照
“你们必须明白，我们都是在白手起家”，他说：“我们并不是一家大型唱片公司的分公司。我们从一无所有，努力打拼到如今，我觉得这是相当伟大的。我们在没有任何背景支持的情况下，坐拥三个榜单上排行前五的超级乐队。我们专注于卖唱片，我们也在专注做自己。”
你可能猜得到结局。最终麦基确实赚了很多很多钱。在那个晚上，他遇到了尚未被公司签约的绿洲乐队。那是一个摇滚乐史上的传说之夜，绿洲乐队在格拉斯哥几乎空无一人的图坦卡蒙（知名livehouse）演出。
oasis
纪录片中的版本是，麦基之所以出现在现场，是因为他错过了火车。
“那都是扯淡！”麦基嘟囔着：“真正的故事是这样的：那时候我在追一个名叫黛比·特纳的女孩。她也有一个乐队，那天晚上是她们的第一场演出，于是我打算过去给她一个惊喜。碰巧的是，她们乐队和绿洲乐队共用着一个排练室（曼彻斯特的Boardwalk），于是那天晚上她们邀请了绿洲乐队当做嘉宾。差不多就是这样，”
绿洲乐队当时的排练室Boardwalk
1993年，麦基在无人问津的图坦卡蒙签下了绿洲乐队。仅仅过了三年两个月十天，Gallagher兄弟及乐队在内布沃思连演两晚，在二十五万名观众面前。这是英国有史以来规模最大的摇滚现场演出。
那时，绿洲乐队的经典专辑《(What’s The Story) Morning Glory?》已经打破了专辑的销量记录——在一周内卖出了347000张，更夸张的是，每张专辑的价格高达15英镑。
《(What’s The Story) Morning Glory?》专辑封面
成功永远是实力与运气的结合。正是如文中所讲述的那样，麦基成为了今天的那个功成名就的唱片公司老板。
如果您期待详细了解主创们如何将麦基精彩、复杂的一生浓缩成一部电影，主演们如何重现当时的风土人情的，敬请期待本文下篇：《性，毒品，摇滚乐（下）：再现往日辉煌》。
Reference:
nme/features/film-interviews/creation-stories-inside-alan-mcgees-biblical-new-biopic-2893282
