黄少祺与经纪人、助理一起走进采访间。 换装前空档，助理拿出一罐药水让他点眼。 我问他，是拍戏太累所以眼干吗？ 他说也没有，自己眼睛容易泛红，原因是二十多岁时动了近视雷射手术，当年角膜处理用的是钻石刀，在瞳孔留下十字型伤口。 “但工作时，你不能让人看到你眼睛是红的，那样不太⋯⋯不太好。”去年底他受访，提及自己的健康检查报告，老花眼、颈椎受伤、心脏问题、甲状腺 水泡、摄护腺钙化、肾结石。 我关心他身体近况，他一样腼腆笑，说都是小毛病啦。 医生原要他回诊结石问题，他拍戏一忙，也没再回去。
我该去泡温泉了。
黄少祺自 1998 年 27 岁时正式出道至今二十年，随着年纪推移，他饰演的角色也从小生来到中年。 编剧将对社会的想像投射于角色，黄少祺则亲身演绎这些各式各样，有别于日韩的“大叔”形象。
就算看过《飞龙在天》，看过《风云争霸》、《神机妙算刘伯温》、《热血少年》，再到现今，还是很难想像尽管已经 49 岁，但片场拍幕后花絮中，镜头里的黄少祺仍做武打，一个人对上四五个混混。 武术动作倒是其次，导演懂，重点是让黄少祺在剧情里受点小伤，受点小伤之后理所当然要脱衣，脱衣之后就有胸肌腹肌，而热衷于健身的黄少祺，健硕的身材早已圈内闻名。
进入演艺圈是他大学时代当模特以后的事。 拉回三十年前，家里没人相信黄少祺能上伸展台，更别说当演员，不只因为青春期后他有八年时间脸上长满烂痘，也因为家庭背景。 穿着不合脚的鞋，松垮的衣裤，母亲独自抚养两个姊姊和他，黄少祺没有太多钱打点身上行头。 但他身体练得勤，因缘际会接到内衣秀、泳装秀，跑时装节，身上穿一件三角裤，站在主办单位请来的日本模特之间，开始学着上秀之前要 除毛、在身上抹油。
那时黄少祺就已经在慢跑了。
直到如今，黄少祺一天跑 5 公里。 天气坏时跑跑步机，没下雨时跑环东大道旁的石潭公园。 小毛病是有，但体态没话说，偶尔 Facebook 或 IG 的小盒子里还会收到粉丝自拍裸照，恰如他 35 岁那年到旧金山游学，在夜店里被搭讪，男女皆近悦远来。 现在的他，会笑笑将照片删除，转身继续逗他一对 8 岁、5 岁的儿子。
我站在这里可以吗
戏剧里，他大部分的角色总有优雅贵气，同时却又城府甚深。 张嘉良中枪落水后，在泰国打滚二十年，商场纵横，初登场时却一副爱妻暖男形象；《热血少年》里的钱白铁为商场利益能叫人拔掉对头的指甲，然而身披 白长马褂、皮裘，赏京剧、谈诗词。 广为人知的《飞龙在天》飞虎，一样出身名门，却能为爱陷害飞龙、因怨怼父亲抄了忠义堂。 要说哪一面和黄少祺本人更像，其实都不，现实里他形容自己拘谨、沉默、总是面带尴尬笑容。 私下的他，仍是不太想被注视的。
“我喜欢默默观察人。有时候看到同事或甚至晚辈，和其他人一下子就可以打成一片、嘻嘻哈哈聊天⋯⋯我自己没办法那么放开。”
他说，或许是在单亲家庭长大的缘故，自己从小就非常没有安全感，怕被别人讨厌，嘴上永远挂着请、谢谢、对不起。
“这样的性格，当然不见得是最被喜欢的，但我还是不太敢活泼。你说这样活得快不快乐？其实不快乐。但是，因为慢慢进入这个圈子，你开始从里面找到自信 。后来有了孩子，我知道我要让自己更强大。”
所谓圈子，指的自然是演艺圈。 1998 年，他被八大电视延揽，饰演江祖平主演的《因为爱你》中不羁高中生翁振宇，和台湾广末凉子暧昧。 他脸上的痘子早前被某皮肤科名医妙手治愈，上戏时却还是颤抖，一场与江祖平的吻戏，导演对着他叫：“松一点！松一点！”他问哪边松 ，导演说：“你全身都紧！你知道你的嘴唇在发抖吗？”
二十年后，黄少祺剧里又遇上了江祖平。 现在的他吻江祖平，在幕后花絮里竟还有闲情恶作剧，当然也不再发抖了。 不过，采访时坐在沙发上的他依然挺直身子，上半身向我倾斜；拍摄动态素材时再三询问“我站在这里可以吗？站在这个窗帘前面可以吗？”客客气气地。
“私下还是拘谨。但现在，当机器对着我，灯光全开，五四三二⋯⋯我就似乎什么都不怕。”
不要像我那时候
从怕到不怕，是二十多部戏的操练。 2000 年他因《飞龙在天》走红，随后戏约不断，大陆、台湾两地轧戏。 2006 年，他拍《神机妙算刘伯温》闹出新闻，传言剧组过于操劳。 “也不算剧组的问题⋯⋯那个时候《刘伯温》是单元剧，有时候上个单元还在拍、下个单元就开始，变成一个人要应付四组戏，前一单元两组棚内、下 一单元棚内加外景⋯⋯”
也是台剧独有的边播边拍生态，烧的是演员身心。 《刘伯温》四百多集连拍两年，黄少祺最分身乏术的一次是早上九点开拍的外景、下午三点多才赶到，因为棚内才刚拍完。
“当然累啊！但你和导演说你真的很累，导演就回你说‘辛苦了’。”
那个时候的拍摄现场，位职、辈份分明。 年轻演员对角色不太有置喙诠释的空间，不懂也不敢问，问了也不会得到回答。 “你发问，导演就说：你是猪啊？猪脑袋啊？”黄少祺也被骂过，但或许他比其他人多一点心理耐受度——他曾说自己的母亲在50 岁前没笑 过，姊弟三人自小就在母亲紧蹙的眉宇下过活。 他记得某年春节，姪女童言无忌，在围炉时说：“为什么阿嬷笑的时候还是皱着眉头？”黄少祺和姊姊都笑了。
仔细看花絮，画面里可以看到黄少祺的剧本上写满了字。 那是他拿到剧本之后，把台词用自己的话顺过一遍，并加上情绪衔接的笔记。 通常一场戏四到七页剧本，黄少祺背下大概需要半小时。
讶异的是，黄少祺在拍摄《飞龙在天》前，并不会说台语。 即便母亲有本省背景，他小时历经的却是“说国语”的时代。 “我就学，硬学。”他硬学的方式是看剧，剧里念一句、暂停，跟着念一句。 2007 年开始拍杨佩佩的经典三部曲，现场原音收音，为了吻合戏中角色的北京腔，他一样打开《康熙帝国》、《乾隆王朝》这样练。
“这些东西其实没有人教，也很少有人愿意教，因为大家到现场就是拍戏。”非科班出身的他，片场二十年来只能自己教自己。 饰演张嘉良这样的商场老手，他看 Netflix 上的《金融战争》学习主角巴比阿克斯的言行，对兄弟出生入死、对敌人赶尽杀绝。 然而剧里张嘉良对女儿好，在超商里买大包小包零食以示好，背后原来是富豪巴比动辄送员工千万超跑的那股劲。
时代确实不同了。 如今剧组已不像《神机妙算刘伯温》时那样三天不能阖眼，导演也不再骂人猪。 近十年，台八引入大量新生代演员，黄少祺也成了“少祺哥”，有时片场里的气氛，在他眼中就如他的家庭经验一样矛盾：
“有些年轻演员，在现场一直聊天甚至玩手机，正式开始时词都讲不好，NG，所有人在配合他，但他们都不自知。这是很多年轻人的通病。”但在家中， 从小在严肃母亲身边成长，他不希望自己让下一代和自己在类似的压力下成长：“我很喜欢看到我的小孩笑，我想让他们在一个很快乐、很有想像空间的环境下 长大⋯⋯”
“少祺哥”从未在片场骂过人。 自己经历过前辈不坐不敢坐、连背台词也站着的年代，乐见新演员们能无畏对角色提出更多可能。 近期与他对戏甚多的许明杰，在黄少祺眼中进步显著，“颜圣元这个角色一开始比较正派，很难讨喜。但明杰有找到自己的东西。他说他喜欢跟我一起演戏，因为可以 互相带动，我觉得他身上有些东西也真的能让我惊艳。”
这些好坏，黄少祺放心里。 他说，如果新演员主动来问问题，他会回答，但假如新演员做不好，他也不会发难。 “我觉得，我现在在做的，就是我这个年龄该做的事。”他说。
即便资历已深、似乎有权开口，黄少祺决定不做让年轻一辈害怕的前辈，连花絮里的恶作剧都显得无甚威严：每隔几场戏，他趁掌镜的编辑不注意，从镜头 外跳进镜头里吓人，编辑惊呼时他笑得乐不可支。 是 49 岁了，却感觉并不那么远。
知道慢
不知不觉自己也来到母亲开始笑的年纪。 七月初，剧组在棚内为他过生日，那时他戏里的大舅子方文贤（窦智孔饰）还没发生车祸死亡，剧中与他不合的丈人方崇发（杨烈饰）一派 笑容，方文铃虽不在，但张嘉良和她的女儿张子婷在（是的，张嘉良除了那对连体婴之外，还有一个和婚配生下的女儿）。 黄少祺全黑西装笔挺，卸下张嘉良的阴戾，笑着说感言：“逢九不过，所以今天算五十岁了，到了知天命之年。每过一岁，都要知道得更多、做 事情也要更从容一点、更稳定一点。”
他着迷于劳勃狄尼洛和史恩康纳莱的气质，但大叔的大叔偶像是刘德华和梁朝伟。 “梁朝伟，他也一样巨蟹座，我觉得他就是一个非常沉稳内敛、低调的人。表演有灵魂，有温度。刘德华我也很喜欢，因为他就是有一种风范，内外兼修。”
内外兼修，修的是什么？ 换装后，我们带他沿着大路走向国父纪念馆。 为了付车资迟了一些下车，转眼却已经不见黄少祺和助理的身影。 两人脚程极快，马上到了路口，拍摄完回采访间时走得更快。 他说拍戏节奏，习惯了。
他的急不只在步行。 大儿子吃饭速度慢，以前一顿饭要吃三个小时。 黄少祺为了调教小孩心思费尽，好不容易三小时缩减为半小时。
“半小时很快了。”我说。
“我自己吃饭只要三分钟。”他说。
他也是渐渐才知道有些事急不得。 去年，母亲被检测出扁桃腺癌三期，黄少祺和姊姊一起陪伴治疗。 直到今年九月确定抗癌成功，他更加体会了缓慢。
“你不知道要多久。那一年就是原地踏步，只有一个目标，把我母亲的事情弄好。”知命之年的黄少祺，修的是耐性。
“以前只知道自己想拍好戏，想要更多好角色来找我，但没有长远规划。到了这个年纪，我心里反而有个声音会告诉我，该慢的时候要慢。该做什么， 你要很清楚知道方向和需要花费的时间。”他仍是那个站在前辈身后、站着背台词以等待的演员。
虽说如此，他仍在不同剧情里穿梭时代与年纪。
当问到他目前觉得自己 range 最小到哪？ 他笑：
“其实⋯⋯好像到二十多岁的年纪，都还可以？”
大叔，是一种安全感
他印象最深是有次到太湖拍戏，有位剧迷从 2003 年看了《风云争霸》之后，深深相信黄少祺有一天会到太湖边。 那位剧迷请爸爸和阿姨带自己，每到假日就到太湖边上等，竟真的在两年后等到黄少祺拍《第一茶庄》外景。 她走向黄少祺，流着泪说，我终于等到你了。
有些惊悚，又有些纯情。 直到如今，面对不同年龄层的粉丝，他还是会想起这位等待他两年的陌生女子。 “我刚出道的时候，很多人也许7、8 岁，那现在都二十几岁，有的刚为人父人母。他们会忽然跑过来跟你说，我好喜欢看你的戏、我 那时候才小学。那不是一种变老的感觉，而是一种激励。”
少祺哥做好心理准备被叫少祺大叔了吗？ 他说，其实他不介意。 在他心中，所谓大叔也不是轻易叫得，一切内敛，终归要能给别人一种安全感。
“那是我之后要努力的目标。成为一个有魅力、能给别人安全感的人。”那个缺乏安全感的腼腆少年，知命之年所欲，正是不让身边的人像过去的自己一样 心慌。
“还有，我觉得年纪越大，尺度越大，什么玩笑都能开。人生历练会让你的宽容度会更大。”
怎么说呢？ 他聊起模特生涯的一件小事。 “有一次走HOM 牌的泳装，导演说要展现大海的力道，哇，排练的时候跟真的一样，六个猛男划船啊、游泳啊，展现力与美嘛。结果，彩排没事，正式来的 时候地上喷满了肥皂水。我们几个模特游一游，站起身，不知道为什么闪光灯狂闪⋯⋯平常都是女模在前面的时候闪光才会这么密⋯⋯下台才知道，我们白色泳 裤一碰到肥皂水，全都透明的，形状完全清清楚楚。”
我问他，这是当模特时最糗的回忆吗？ 他说不，这是当模特时最棒的回忆。
,
