中文版的吉布森短篇杰作集取Fragments of a Hologram Rose这篇为名，《全息玫瑰碎片》，但这本书原本的题名是Burning Chrome, 如果用它的中文译名《整垮珂萝米》做整书的题目，便缺少了点吉布森在作品中制造的那种近未来的高科技下低品质生活中所特有的的迷人的失落感。“全息玫瑰碎片”这个名字在我脑海里引起的形象即使在我读过故事之后也依然不是故事里的帕克用垃圾处理机粉碎后的明信片的碎片，而是在《星际牛仔》的片尾出现的那朵玫瑰。
我没有去查证《星际牛仔》与吉布森的故事是否有关，不过斯派克的搭档杰特的确是一个拥有一条义肢胳膊的硬手，就像在《整垮珂萝米》里，叙述者是杰克有一条自动臂，对于硬件样样在行，就像杰特格外擅长维修和炒菜这种对付实体的精细的活儿一样。《星际牛仔》里还有一个通过网络全息投影的对战国际象棋的故事，这种想象，和本书中《空战游戏》里的想象也有相似或者说承袭之处。
自从威廉·吉布森写下这些东西，后来者便不可避免地受到影响，他写下的这些东西，吉布森称之为“虚构出的假象”的东西在整个科幻世界以及由此辐射到的空间里，已经都是真实存在的东西了。或者说，吉布森生造了一个空间，在传统科幻小说式微、新浪潮运动走向末路的时候，他在本就存在的空间里装满了新奇但又充满现实考量的装置，使之成为后来者必然要踏入的房间。
这个空间不一定是赛博空间，应该说这个空间包括了赛博空间。关于吉布森所布置的这个空间的诸多特征人们已经描述得太多，甚至一直以来也有人断言我们几乎已经生活在这个空间里了，只是具体形态不那么相似。吉布森所成长的年代，正是全世界年轻一代集体反主流的时代，他成长在一个嬉皮士们信奉爱与和平的年代，但实际上爱与和平很可能是面对现实时最后一道防线，它是一种悲观的表达。吉布森熟悉这种味道，边缘人对现实的敏锐领悟是一种传统。不过他往前多走了一些——悲观已经过早地由H.G.威尔斯表达过了——世界还没毁灭，人们如何生活、生活在何种境地下或许才是吉布森作品中重要的基准。
在本书的前言中，布鲁斯·斯特林介绍说吉布森是“隐形的文学”观点的拥趸，“这种观点认为，科学报告、政府文件和专业化广告已经渗透进我们的生活，在潜意识里塑造了我们的文化”。在这本短篇集中，吉布森也的确有意无意地反映着这样的观点。塑造了这个空间的文化与生活的，是那些掌握高科技的大公司与财阀，他们制造了种种予人便利与幻觉的商品，同时也掌握着人们的希望与梦想。《冬季市场》这篇中的唱片公司“自主领航”无疑是一个代表，尽管丽丝已经死去，但他们还是要敲骨吸髓，榨干最后的价值。
吉布森是否在批判这样的世界运行，或者他只是描述出这样的状态。因为在这样的世界里，人们也自己接受着种种规训进行着主体化的过程。这并不是要将责任转给那些现实的承受者，它是有关自我与文化的双向反馈的。在《酒吧里的归栖者》这篇中，主人公是一个教授语言学导论的教师，但他却无法与别人顺畅地寒暄，甚至连穿衣风格都像是被抛弃了几个时代。然而故事的最后，当他变为那些归栖者之一时，他可以随心所欲地变化服装与发型，而且“他说话的语气恰到好处，与真正的人类无异”。对主角来说，这是他欲念的实现，然而，我们已经无法确认到底何为真正的人类。
就是在这样的无数条线交织起来的看似无处可退的空间里，吉布森还赋予了这个世界那些身不由己的人们内心最深处的渴望与意志，比如《蛮荒之地》中做着近乎死者代言人的工作却再也无法深入宇宙的人们怀着内心对宇宙的渴望而在吊床里做起关于宇宙的游戏，比如《空战游戏》里支撑着被兴奋剂与真实战争毁掉人生的蒂尼活下去的追求胜利的意志，比如《冬季市场》里对垃圾进行重新创造、反对物体的具体用途赋予它们新的功能的创作能力。当然还有一些和爱很相似的东西，只是很难确定。正是这些东西的存在，使得近未来的世界不是一个冷冰冰的世界。
,
