从西班牙流感到新冠病毒，疾病威胁着地球生态网络的完整性。而鸟类是我们的哨兵，它们向我们揭示了气候变暖、栖息地丧失和环境毒素有怎样的后果。
在《人鸟与共》一书中，诺贝尔生理学-医学奖得主，澳大利亚墨尔本大学微生物与免疫学系教授彼得·多尔蒂（Peter Doherty）通过对鸟类的追踪记述阐明了一个理念：鸟类作为早期预警系统的角色，它们警告着对于地球的健康和人类的福祉所存在的威胁。
在多尔蒂看来，“它们的命运就是我们的命运。”这不仅仅是口号，通过对尖端研究至关重要的观鸟数据的收集与观察，科学家们会进一步探索新的方法，以便从鸟类窥见人类的未来。
以下内容选自《人鸟与共》，较原文略有删节修改。小标题为编者所加，非原文所有。已获得出版社授权刊发。
《人鸟与共》，[澳]彼得·多尔蒂（Peter Doherty） 著，李绍明 译，湖南科学技术出版社2021年9月版。
生命之网维持着我们，满足着我们，同时也越来越需要我们的照顾和关注。人类，既然栖居在这样一个拥有非同寻常物种多样性的自然世界中，就理当承担起管理义务。如果拒绝承担这项义务，那么，从每个可能的方面来看，人类都将损失很多乃至一切。没有任何鸟类或哺乳动物能获得一张继续生存的保票，即使是那些像鸽子、燕子和八哥一样看起来完全司空见惯的动物，也是如此。
人类数量不断增长。维持他的需求，不可避免的结果，是用于支持其他复杂生命形式的资源不断减少。砍伐森林，在有所出产的土地系统上铺路建房，排干蓄水层和湿地，以及将越来越多的累积毒素投放到水、土壤和大气中，这些都不是走向光明未来的节奏。也许，对我们的最大挑战，是在不引起战争、饥饿和疾病恶魔的情况下，实现对人口规模的富有同情心的控制。这需要让“全球公平”和“减少消费”这一对彼此联系的观念更加广泛地深入人心。
我们在日常生活中遇到的胎盘脊椎动物，通常是些驯化的物种，依赖我们的照顾（例如狗和猫），或受到我们的剥削（例如牛和羊）。我们经常花大钱远出，到自然栖息地中观赏狮子、大象、鲸鱼和树袋熊。观看陆地哺乳动物这种经历，似乎越来越多地局限于在有武装巡逻的保护区内进行的旅游。但是，即使我们这些生活在人口最稠密的城市景观中的人，每次走上街道并仰望天空，或者打开窗户往外凝视，都可以看到和听到野生鸟类的身姿和声音。
通过观鸟，我们可以知道在更广阔的环境中正在发生什么
和我们一样，鸟类也是温血脊椎动物。和我们不同的是，它们直接生活在自然界中，或活在自然界中我们选择放弃的部分。通过观鸟，我们可以知道在更广阔的环境中正在发生什么。我们可得看仔细些。长远看来，它们的命运很可能就是我们的命运。自17世纪甚至更早以来，静物画家有时会在画面的一角画一只死鸟，比如说一只麻雀吧，作为“死的提醒”（memento mori），尽管画面主要描绘的，不妨是富丽堂皇的花瓶里，插满色彩艳丽的花朵，或者是一张铺陈华丽的桌子。然而，我们目前的生活方式，是超过了“奢侈”的。
影片《博物学家奥杜邦》（2007）海报（局部）。
北美旅鸽已经被猎杀到灭绝，然而，根据所有记载，它们曾经是世界上数量最为丰沛的鸟种。在欧洲人殖民时期，这些候鸟在加拿大的中西部和东部各州以及美国各地如此之多，多到总估计头口为3至50亿。据约翰·奥杜邦的说法，巨大的鸽群在经过头顶时，可能使天空变黑数小时甚至数天之久。但是，旅鸽能做成好吃的美味，而且是一种社会性物种，喜欢结成拥挤不堪的大群，以数量求安全，所以特别容易受到终极智能掠食者“智人”的攻击。因为它们在庞大的“殖民地”中集中筑巢，所以很容易被大量网捕，或者用浸了酒精的谷物使它们变呆，从而不费一枪一弹也可以杀死它们。将圈养的鸟绑在栖木上，缝合眼睛，而由其拍打着翅膀，可以召唤来成千上万的同类。于是，那只可怜而悲伤的“囮子”鸽就完成了自己的任务，然后，“收获”开始了。
就像北半球的大海雀（1844年灭绝）和澳大利亚的天堂鹦鹉（1927年灭绝）一样，旅鸽（1914年灭绝）我们也是再也看不到了。要想看到，除非看视频或文献图片，或者去博物馆看标本。一些爱心公民知道了正在发生的事情，试图保护它们。美国的某些州通过了立法，但法律不但软弱，而且没得到贯彻执行。显然，美国人普遍认为，由于数目众多，旅鸽会一直存在下去。
结果，无度的捕杀，无疑还有森林砍伐和疾病感染等原因，这个物种终于消亡。追问“是谁杀死了最后一只旅鸽？”很可能是一个经典的“错误问题”。肆无忌惮的狩猎，可能使它们的数量减少到一定程度，从而再也无法忍受狐狸、狼和涉及自然条件的各种挑战所造成的损失。圈养繁殖计划宣告无效。待到人们普遍认识到它受到了威胁，却已经无力回天，无法挽救旅鸽于灭绝。
但是，近一百年来，旅鸽的遭遇已不是多大的秘密。美国小说家詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）在1823年出版的小说《拓荒者》（The Pioneers）中描述了旅鸽的屠杀。从那以后，它们就开始在歌曲、科幻小说、电影如《星际迷航》（Star Trek）和诗歌中崭露头角。热情奔放的澳大利亚环保主义者和诗人朱迪思·赖特（Judith Wright）生于1915年，也就是最后一羽旅鸽在辛辛那提动物园死亡后的翌年。她在自己的诗集《鸟儿》（Birds）中发表了名诗“哀旅鸽”（Lament for Passenger Pigeons）。
鸟类为人类的食品供应做出了贡献。至少在西方国家，袋装鸡肉和免烤火鸡已大大取代了野生动物的角色。除此之外，鸟类对我们的直接吸引力还是美学上的。在奥杜邦的画作中，旅鸽是一种美丽动人的鸟，尤其是雄性，更是彩虹一般，胸部作玫瑰红色，翅膀则闪着淡蓝的亮泽。
《美洲鸟类》(Birds of America)，John James Audubon 著。
尽管我们再也看不到奥杜邦所描述的那些庞大的鸽群了，然而，我们毕竟还有幸看到别的鸟群。有什么景象，比高天的雁阵，比列队的鹤群，比大队鹈鹕或玫瑰凤头鹦鹉全速飞行更令人心花怒放？在掠食与猎物的关系中，有什么情景，比得上大鹰出猎所具有的象征意义呢？且看它如何从浮冰上一跃而起，稍作盘旋，然后，一猛子扎进冰冷的海水，拎出猎物；又有什么场面，比一只鸬鹚从半空倏然坠落、垂直地扎入海中更具戏剧性呢？
从鸟类实验中学到的知识，有助于我们理解人类的意识
当然了，说起人类构撰的艺术品，再也没有什么比芭蕾舞更能表现出鸟的精魂了。就算对舞蹈至不感兴趣的人，也都会熟悉柴可夫斯基的一曲《天鹅湖》（1876年）是何等优雅，而斯特拉文斯基的《火鸟》组曲（1910年），又何等令人迷幻。
围绕鸟类主题创作表演的传统仍在继续。当我在剑桥举行晚间研讨会时，一个朋友约我与研究鸟类行为的尼古拉·克莱顿（Nicola Clayton，英国王家学会会员）教授共进午餐。我当然乐往：我以前还从未见过鸟类心理学家呐。
尼基（尼古拉的昵称）身材苗条，风姿绰约，看起来很年轻。她给我讲述了她对鸦科鸟类食物贮存行为的研究。同样令人着迷的是我们的餐后谈话。话题拉开，她向我介绍了她的“其他”职业生活。尼基·克莱顿除了是顶尖科学家，还是伦敦兰伯特（Rambert）舞蹈团的舞者、编舞和科学顾问。最近跟该公司艺术总监马克·鲍德温（Mark Baldwin）合作，创编了一台新的舞蹈节目，以庆祝达尔文的《物种起源》出版150周年。用她自己的话说：
《变的喜剧》（The Comedy of Change）是个跨学科合作项目，在项目中，我把自己的进化论知识和动物行为知识，同我对鸦科鸟类（乌鸦和松鸦）认知能力的研究以及我自己对舞蹈的热情结合了起来。这些聪明鸟类的炫耀展示和豪华舞蹈一直让我着迷，但这次创作机会激发了我以新的方式理解它们。
美学和科学以多种方式融合在一起。当然，最容易普及的方式，还要数视频和照片，无论宏观世界的，还是微观世界的，都可以做得非常壮观，所以，这也是普及科学思想的最佳方式。动感增加了图片的感染力。最简单的生命形式，也会向食物移动，比如通过感应化学梯度，这就是我们的白细胞找到其“目标”的方式；而无眼的兵蚁，也借此得以捍卫自己的巢穴。跳舞需要大脑来协调中枢神经系统。尼基的两部分职业生涯也是在这里合二为一。作为科学家，她分析了鸟类的思维过程和记忆。作为艺术家，她又将这种理解转化为影响我们意识的运动方式。
尼基集中着眼于鸟类在怎样的程度上具有预见力，她指出，由于我们无法直接向鸟类或小孩子提问，因此，我们从鸟类实验中学到的知识，也有助于我们理解人类的意识。从那以后，我陆续阅读了她的一些已刊作品，知道她的研究路子相当开阔。这是后话。那天下午她为我概述的研究报告，涉及西部灌丛松鸦的食物贮存行为。
尼基·克莱顿（Nicky Clayton）和她的白嘴鸦。
有些长途旅行者（例如北极燕鸥、鹱鸟和红鹬），为确保食物供应的连续性，就要通过迁移，来保证自己所到的地区总是春季、夏季或秋季。但那些停留在凉爽或温暖地带的物种，却必须存储足够的卡路里，才能让自己度过寒冷的非生长季节。当食物充足时，一只鸦科鸟类显然可以隐藏多达3万宗食物，而到了严酷的冬季，还能一一找到它们。下一回，当您想不起来把车钥匙放在哪里时，不要再说自己是“什么鸟脑子”。至少就记忆而言，有些鸟类的脑子显然比我们更好。
这种贮存行为表明，鸟类可表现出一定的远见。然而，这究竟是一种先天的本能，还是反映了明智的决策过程呢？尼基做了个经典实验：将几只松鸦放在彼此邻近的笼子里，每只鸟都知道其他同类就在附近，因它们总是可以听到彼此。但是，在试验场地的笼子之间装置一道槅扇，让部分受试鸟只彼此间没有目视接触的可能性，而“控制组”的鸟只则彼此既能看到，又能听到。给所有受试者一份谷物、一盘沙子和一盘小卵石。
结果，那些只能听到“邻居”的鸟只，会选择将食物悄悄地埋在柔软的沙子里。而另一方面，处于邻居视线范围内的控制组鸟只，却选择了卵石托盘。鸟儿们似乎知道日后会有小偷光顾，也知道它们来偷时，扒开卵石时会发出声响，提供警报。显然，藏食的鸟儿做出了有意识的决定：它们在“静默”埋藏处与“警报”埋藏处之间作出了选择。在这种行为中，是否还隐含着进一步的认识，即当食物随后变得稀缺时，会有当时的“旁观者”回到此地，找到藏食之处呢？
纪录片《自然世界：天堂之鸟》（2010）剧照。
伟大的科学既涉及创造力、洞察力和开阔的视野，也涉及测量和理性。从尼基·克莱顿的深远探索到关于家鸡啄食顺序的研究，从马尔波齐对鸡胚胎的解剖，到罗纳德·罗斯对疟疾机理的阐明，再到巴斯德首次有意识地从事减毒疫苗的开发，都没有离开过关于鸟类生活方式所作的系统而富有想象力的研究。这些研究已告诉我们许多许多，并继续提供着循证的启示。除了对科学和美学的贡献外，鸟类还可以做很多其他事情，裨益着我们的福祉和我们共同的生态系统的健康。
原文作者丨[澳]彼得·多尔蒂
摘编丨安也
编辑丨商重明
校对丨卢茜
,
