岩井俊二 周迅，光是这两个名字放在一起，就能让这寒冷的冬天瞬间变得柔软温暖。
《你好，之华》上映了，整部电影都是岩井俊二的影子，那些暗恋心事、遗憾青春、物哀情绪、文艺质感，风格细腻唯美，配乐相得益彰，一切都如流水般流淌动听。
当然电影也会有“水土不服”的迹象：零碎的剪辑、断线的情节、不完整的对话、不够饱满的情绪，加上没有主线的剧情和势均力敌的角色定位，会让有些人觉得“文艺”太出格，故事也拾不起来了。
不过，也许这就是岩井俊二所追求的，稀松平常之间看到生活本真的模样，不需要波澜，也没有刻意。
在剧里，岩井俊二不要求演员们去演戏，只要用最生活化的方式进行处理，去努力生活就好。他告诉演员：别在意那些所谓的戏剧张力感，注重真实的温暖就够了。
这种剧情风格，周迅可能是最适合的“之华”人选了。
这个夏天刚被质疑脸僵人老的她，有过彷徨，有过害怕，整理情绪之后，44岁的周迅再次出现在观众面前，恰恰就呈现出生活不经雕琢的样子——淡定演绎一个初中生的妈妈。
这是周迅第一次出演母亲的角色。这个角色要经历的是中年对生活的另一种面对：与年轻时的初恋再相遇，与迈向迟暮的芳华周旋。需要有成为人母的沉淀与执着，也要演出当中年撞上青春记忆时的蠢蠢欲动。
这一切她拿捏得非常好。她真的好适合这种慢调调的戏，就好像一颦一笑不是在演戏，只是在做自己。每一秒都非常慢，每一个眼神都举重若轻，可以让人细细品味。
在这样的角色里，周迅早已告别那个苏州河畔的少女了，胶原蛋白流失，皱纹爬上了眼角，甚至有了双下巴。但不变的是，周公子仍然是那个眼里全是戏、独一无二的周公子。
很多人喜欢周公子，正是因为她身上的灵气。而这份灵气，不仅包含着小姑娘不经世事的灵动，也包含着岁月带来的沉淀。在岩井俊二的镜头下，这种交织的状态恰到好处地释放了。
周公子说，演员不应该被封存在某个样貌或状态里，在不同人生阶段就该演绎不同角色，出演“之华”是她的一个新尝试。
毕竟，44岁的确到了一个可以当妈的年纪。这一次，周迅似乎也并不想隐藏什么。
用陈可辛的话说，“在电影《你好，之华》里，周迅有着年龄感，有些皱纹，很真实。”
当然，真实必定残酷，而这残酷的真相也让周迅困扰了好一阵子。
美人自古如名将，不许人间见白头。不仅观众不能接受女明星的衰老，对女明星自己来说，这可能更加难以面对。
“我真的早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好也会哭，可能我一时无法去直面人会衰老这件事情。”在前段时间和陈可辛的一次对话中，周迅掏出了心底最最扎心的一句话。
这话从她口中说出来，有着极大的冲击感。
毕竟，周迅，这个名字本身就像是永立不倒的flag，她代表着通透、洒脱，投入演戏、投入恋爱，全心全意地活着，成了多少人羡慕的样子。没想到，即便潇洒美丽如周公子，也走到了这一天——怕老怕到哭。
陈可辛导演曾说，周迅是所有导演的梦想啊。
脸，生动迷人，眼神，灿若星辰。 有人说，她永远顶着一张未婚妻的脸，仿佛明天对她全无恶意。
曾经的周迅，就像无意坠入凡间的精灵，她是《荆轲刺秦王》里的小盲女，是《苏州河》里的神秘少女，是《橘子红了》的悲剧小媳妇，是《大明宫词》的少女公主……
2000年，周迅《苏州河》剧照。
2000年，周迅《大明宫词》中饰演少年太平公主。
岁月似乎对她特别宽容，演《画皮》的时候，她已经38岁，但依然美艳动人，丝毫没有衰老的迹象↓↓
即使到了40岁，《红高粱》里的九儿仍是“人生若只如初见”般的少女模样。而彼时，周迅自己也从未把年龄当回事儿↓↓
可岁月不饶人，时间从来残忍，周迅也没能例外。
去年《明月几时有》中一个带皱纹的特写，似乎已经让人们看到，这世间从来没有什么“永远的少女”↓↓
也是在这部戏之后，周迅像是突然意识到了自己身体的变化，她不再像20岁、30岁一样了……
前不久，《如懿传》一播出，周迅竟然因为“变老”上了热搜。一时间，周迅的面容连同《如懿传》一起，被黑得体无完肤。有人说她脸垮声粗、灵气不再，有人讽刺，有人追逝。不知大家悼念的是周迅的容颜，还是自己的青春，总之是一片哀婉之声。
从来不以貌事人的周迅，自然也没做任何回应。人们以为她还是一如既往的淡定，并不知道这背后，隐藏着她的害怕、崩溃和绝望。毕竟对于女人来说，尤其演艺圈的女人，变老是件灾难性的事情。
不久前刚过完44岁生日的周迅似乎真的不再年轻了。而年华老去这个真相，在镁光灯下，在舆论之中，就算她再强大，也是她敌不过的洪水猛兽。
“那时候是真的真的不开心，每天愁眉苦脸的，去想老这件事。”
可即便拼命留住少女感，人还是不可抗拒地会衰老，这就是现实。
被骂了一段时间后，周迅反而看得很开了。
“30多岁的那些焦虑只是个引子，我不知道50岁时我会怎么想。”
“其实我觉得大家应该互相爱护的，而不是互相diss。我特别希望有更多的声音告诉大家，让大家更清醒地认识到这一点，因为所有人都会老。作为演员我尽量地让我自己身心健康，可是我还是会老啊，我不可能身心健康了之后就能重回20岁，不可能的。”
而如果你看过《时光尽头的恋人》和《返老还童》两部电影，可能会深刻意识到：刻意追求的青春永驻或返老还童反而会是另一种痛苦，自然优雅地老去才是最迷人的样子。
被岁月的刀子磨平棱角之后，周迅开始学着接受。不去迎合观众的眼光，她追求的只是一种自由、一种自然，“还是比较喜欢那种自由的状态，同时，请不要鄙视衰老，那是人生必经的一条路”。
周公子最终还是酷酷地迈过了这道坎儿，于是有了身为人母的“之华”。
不去过度关注容颜，或许才能看到本真。
就像《如懿传》刚播出的时候，很多人说周迅老了，大家的注意力都在她的脸上，而随着剧情的推进，还是慢慢被周迅的演技折服。
这次拍电影的同时，周迅也时隔4年再度开嗓，为《你好，之华》献上了主题曲。就像她歌中唱的那样，在“找自己”的人生旅途中，“有些人奔跑得太快，而有些人却慢了半拍”。“之华”的样子也是她最新寻找到的一个自己，“要认识自己是一个什么样的人，在不伤害别人的情况下，不受条条框框的束缚，活成最好的自己”。
只要有趣的灵魂还在，优雅地变老一样很美。
作者：咖喱
,
