题图 /狩野山雪
歌北方有佳人。绝世而独立。
一顾倾人城。再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国。佳人难再得。
作者 /[汉朝]李延年 选自 《先秦汉魏晋南北朝诗》
宫中乐师李延年才艺双绝,某一日,他载歌载舞地表演了这首“北方有佳人”,汉武帝便动心不已,连声叹息:“世上哪里有这样美好的人呢?”平阳公主则不失时机地推荐道:“李延年有一个妹妹就是啊!”汉武帝召见之后,如获至宝,深施宠幸,就此成为一段佳话。
孝武皇后李夫人就是这个“幸运的”妹妹,她从一个普通艺人一跃成为万众瞩目的宠妃,这固然与她妙丽善舞的本领有关,然而,她的哥哥李延年的这首小诗也实在功不可没。不过三十三个字,却彻底改变了李夫人的人生命运,又由此大大助力了李氏家族,继而深切地影响了西汉的政局。一言以兴邦,一言以丧邦,语言之神奇正是如此。
不是任何一段话都有如此玄妙的作用,这首小诗看似平凡无奇,实则暗流汹涌,藏着深深的蛊惑:佳人的顾盼竟可以倾覆城邦与家国,其实暗藏不祥之意,汉武帝文治武功,自然不会像周幽王宠爱褒姒那样置国家于不顾,只是“倾国倾城”的评价实在是太诱人了,不免使他心头发痒。世间果真有如此动人的女子吗?何不找来开开眼界呢?更何况,若能拥有这样的女子,却决不像其它帝王那样昏聩疏愚,甚至还能以绝世伟丈夫的超凡魅力征服了她,岂不是对自己雄才伟略的又一个证明吗?这岂不是一个绝好的挑战吗?总之,这首诗好就好在它恰如其分地写在了汉武帝的痛点上,于是就使他欲罢不能了。
这首诗还有另外一个版本流传:
南国有佳人。美者颜如玉。
一顾倾人城。再顾倾人国。
不惜倾城国。佳人不再得。
《刘子》袁孝政注
看似差不多,只是个别的字句有所不同,但实际上,袁孝政这个版本把精华全都弄丢了。首先,“绝世而独立”不仅写了美,而且写出了极为不俗的气质,这是一句内外兼顾的夸赞,相比之下,袁版“美者颜如玉”只写了外貌,而且要俗气得多——绝世独立,恐怕世间少有,万中无一;美颜如玉,不免处处皆是,唾手可得。
其次,原诗写的是“宁不知倾城与倾国”,这个长句使全诗的节奏陡然加重,正是一个情绪引爆点,“宁不知”三个字尤其有灵性,它完全顺着汉武帝的心思发出反问,润物细无声般地引导出汉武帝的无限叹息;袁版却将它改为“不惜倾城国”,略有几分随意的一个表态,没写出那种对美的无限期待与追寻,倒像是荷尔蒙勃发的一时冲动之语,写得像一个头脑简单的亡国之君一样,这便完全落了下品。
汉代文人喜欢铺陈设赋,经常花里胡哨一大套,远不如李延年这首诗简洁有力。写美人的汉赋中最有名的就要数曹植《洛神赋》了,虽然其中不乏“凌波微步,罗袜生尘”这样的妙笔,很能使读者生出追慕之心,不过,赋中大部分还是“戴金翠之首饰,缀明珠以耀躯”之类的句子。戴上金翠首饰哪个不会?缀些闪耀明珠有谁不能?从这个角度讲,《洛神赋》无非就是各种繁复的烘托而已,虚笔太多,效率不高,远不如“北方有佳人”这般隽爽而有奇效。
简洁明快,深入人心,像小李飞刀一样,有着极致而神奇之美,这就是诗歌的魅力呀!
荐诗/ 陈可抒
第2972夜