父亲与殷琦璐
我的父亲是驻守在青藏高原的一名军人。1993年入伍的少年孤身一人，离开家乡，来到柴达木盆地的边缘。
三十多年来，青藏线上留下他数不尽的脚印，每次他离开格尔木的目的都不是我居住的青岛，而是青藏线上的高海拔站点。想到他站在世界屋脊上想我，想妈妈，想我们一家人，我就感到自豪。有了父亲和他的战友们，在青藏线上的官兵衣食住行有了保障，便能更好地坚守祖国的每一寸山河。
妈妈告诉我，我出生第12天，父亲因为部队执行任务被召回，走之前他把我抱了又抱。小时候不懂事，我会把刚刚休假回家的父亲喊作叔叔，为此，姥爷把父亲寄来的照片贴在家中大大小小的风景画上，每天抱着还不会走路的我，指着父亲的照片问我“宝宝，这是谁啊？”慢慢地，我才认识了风景画里的爸爸。
长大后的我经常在寒暑假去青海看他，感受柴达木盆地的特色风貌，高大的白杨在骄阳下骄傲地挺胸抬头，彰显着挺拔的身姿。生命力顽强的胡杨穿上黄色的大衣，在傍晚显得格外高大。
直到那一次，我才对父亲有了真正的了解。2012年寒假，我到达父亲所在部队驻地青海格尔木市，父亲正在线上蹲点执勤。为了看他，我坐上奔赴高原的火车，目的地不是风光秀丽的西藏小江南林芝，也不是圣洁的拉萨，而是被誉为三江源的沱沱河。没过多久我就出现了高原反应，根本没有功夫欣赏窗外美丽的风景，剧烈的头疼、呕吐、腹泻、呼吸困难接踵而至，我只有闭紧眼咬着牙默默忍受。
下车后，我见到了几个月未见面的父亲。看到他黝黑的脸膛、乌青的嘴唇，我哭了。我从未想象过父亲工作的环境是如此的困难。我一边抽泣，一边大声说道：“这里太难了。”可我忘记了，这里只是青藏线上不算高的一个站点，这里也是父亲每两个月就要来一次的地方。
当我在昆仑山口看到千年不化的冰层，看到四周的冻土吞噬着一切生机，我终于知道了高原的冷寂。我曾经问过父亲，为什么要待在格尔木。哪怕他曾冒着冰雪上线，遭遇车辆侧翻，在医院住了半年多还是回到了那里，哪怕经常刮沙尘暴，哪怕经常气候干旱，流鼻血，他还在坚守。父亲说这是责任。
2016年春节，我和母亲在格尔木陪父亲过年，大年三十晚上，我们一家围坐在一起吃着热乎乎的饺子，看着春节联欢晚会。这时，我却接到了一个“命令”：父亲要我和他一起去站岗。我问父亲，为什么你也要站岗？父亲说，每一位官兵都要站岗，只是在不同的岗位上。 父亲牵着我的手向岗哨方向走去，我摸到了他掌心又厚又硬的茧。
我陪父亲在寒冷的夜晚中站了2个小时，我仔细地看着父亲手里被擦得锃亮的枪，枪上的刺刀在寒风中泛着冷光。父亲持枪时昂首挺胸，目视前方。透过他眼睛里坚定的光，我看到了远方的万家灯火。
父亲唱歌总是跑调，每次他唱歌的时候，我总会嘲笑他五音不全，但是，父亲有一首歌唱得很好。“为了谁，为了秋的收获，为了春回大雁归，满腔热血唱出青春无悔……”一首《为了谁》唱出了他来到世界屋脊的初心。“谁最美？谁最累？”我的战友，我的父亲。
2021年6月10日是我和父亲、妈妈告别格尔木的日子。那天我们把行李装上车后，父亲不舍地攥着手中的钥匙，他仔细地看着公寓里的一切，透过窗户望向机关办公楼，望向迎风飘扬的五星红旗，他眼里含着泪花，欲言又止。路上，父亲告诉我，以前每次离开格尔木不是上线执勤就是休假出差，总觉得还会回来，而这次是真正的离开了。格尔木是他的第二故乡，他把最美好的青春留在了这里。 这里藏着他年少的青涩，训练的汗水，无悔的青春。
今天的我也穿上了军装，去军校报道的路上，父亲问我“为什么考陆军工程大学？”我和他都笑了，答案不言而喻。
青春不止诗和远方，我会勇往直前不后退，用毕生信念，护山河无恙！
（殷琦璐口述 李强整理）
来源：解放军报客户端 作者：殷琦璐 李强
,
