1999年,美国科罗拉多州夫鲁塔市市议会因为一只叫“麦克”的鸡,吵了起来。

肯德基失踪小猪(不可复制的无头鸡)(1)

起初,市议员汇聚一堂,是想为这只曾经“红”遍全美的鸡专门设立一个纪念日,来表彰它令家乡夫鲁塔市全国闻名,但这并不是一个简单的事,因为它有两个生日和两个忌日

这只叫“麦克”的鸡,其农场主主人名叫罗迪奥臣·奥尔森,据罗迪奥臣所说,它的第一个生日应该是1945年4月,来到农场的那一批鸡蛋集中孵化的某一天。

具体日期罗迪奥臣也记不清,但麦克的第二个生日,却让罗迪奥臣一辈子都忘不掉。

1945年9月10日,农场上的小鸡经过5个多月的成长,已经变得相当健硕,看起来格外好吃。

罗迪奥臣没有着急把它们卖给屠宰场,而是邀请自己的岳母前来品尝“秋天的第一只鸡”。

在鸡栏中扫视了一圈,罗迪奥臣选中了大腿最丰硕有力的一只,罗迪奥臣眼疾手快,没费什么功夫,一把就抓住了这只不幸的家伙。

铁钳一般的双手死死箍住它翅膀的根部,使不上力气的鸡,只能不停地发出凄厉、 尖锐的啼鸣,但那完全是徒劳,不多会儿它就被送到了屠刀之下。

肯德基失踪小猪(不可复制的无头鸡)(2)

罗迪奥臣手起刀落,沿着鸡冠的根部斜着切了下去——他谨记着岳母爱吃鸡脖子的习惯,直接将鸡的头砍下。

按照罗迪奥臣多年的经验,失去头的鸡应该很快失去反应能力,静静地躺在地上任凭鲜血流干。

可这只鸡却没有这样的“觉悟”,在短暂地倒地后,双翅一展想要站起来,但失去了头的它,却摇摇晃晃像是喝醉了一样,怎么也站不稳,只能快速扑腾着翅膀不断找平衡。

罗迪奥臣没功夫去怜悯一个“将死之鸡”,擦干了手上的鸡血,把鸡头丢给门外等了许久的猫,就去准备别的食材。

正常来讲,等到罗迪奥臣回来,这只被斩首的鸡就会安静地躺着,可等罗迪奥臣忙活一圈回来,这只鸡却稳稳地立在原地,无头的脖子机械地保持着啄食的动作

任谁见到如此诡异的场景,都会被吓一跳,罗迪奥臣也一样,慌乱中他抓起刚刚斩鸡首的刀,一步步向那只奇怪的鸡走去。

肯德基失踪小猪(不可复制的无头鸡)(3)

等走近一看,罗迪奥臣这才发现,刚刚还血流如注的伤口已经不再向外冒血,且从前喉咙的位置,还在发出沙哑的“咯咯”声,一个大胆而荒谬的想法出现在罗迪奥臣的脑海中:这只鸡还活着!

为了验证自己的想法,罗迪奥臣叫来了所有家人,拿出急救药品为它处理了伤口。

这天夜里,当所有人看到无头的鸡像往常一样睡觉时,都惊呼不已,不得不接受了这只鸡还活着的事实。

这一天,大腿丰硕但倒霉的无名鸡死了,无头却“幸运”的“麦克”诞生了。

但麦克并没有脱离生命危险,经过罗迪奥臣的观察,只要时间一长,它的食道和气管都会被分泌的不知名黏液堵住,如果放任,麦克不是窒息而死,就是会因为无法进食饿死。

为了让麦克活得久一点,罗迪奥臣每天都会轻轻地抓起它的翅膀,用轻柔的语调让它不要乱动,仔细地为它清理食道和气管,然后把由牛奶和小粒谷物调配的食物注入它的食道。

肯德基失踪小猪(不可复制的无头鸡)(4)

久而久之,越来越多的人知道,罗迪奥臣有一只宝贵的“无头鸡”宠物,也是从那一天起,罗迪奥臣每天都要接待来自各市的记者,向这些人讲述他和亲爱的麦克之间的故事。

随着消息在科罗拉多州发酵,许多人认为“无头”麦克只是无稽之谈,只有一个名叫霍普·韦德特的杂技演员相信了“无头鸡”的奇闻。

嗅到商机的他,开车穿越数个市,来到罗迪奥臣的农场验证传闻的真假。

待亲眼看到没有头的麦克走在高高的鸡笼而不掉下时,霍普激动得快要晕过去,他郑重其事地对罗迪奥臣说:“老兄,你想发财吗?”

罗迪奥臣楞住,从麦克被广为知晓的那一刻,越来越多的人来他的农场,农场生意越来越好做,从某种意义上讲,他已经发财了。

肯德基失踪小猪(不可复制的无头鸡)(5)

就在罗迪奥臣认为眼前状如疯狂的霍普是个骗子,要把他赶走时,霍普像是洞晓了他的想法,赶紧又说:“我是说更多的钱!”

“麦克不卖。”罗迪奥臣淡淡地回了一句,就把霍普往外面推。

霍普这才收起了高深莫测的表情,急切地说自己有办法让罗迪奥臣挣到更多的钱。

眼见罗迪奥臣不信,霍普这才把自己的计划和盘托出。

几天后,报纸上一则名为“‘无头鸡’麦克即将前往犹他大学接受检查”的消息引爆了美国西部,人们这才意识到“无头鸡”可能确有其事。

几天后,同一家报纸公布了犹他州对麦克的检查和研究结果:虽然无法确定麦克是以怎样的形式存活于世,但没有头部的它确系有生命迹象。

这下子“无头鸡”的消息引爆了整个美国,连大名鼎鼎的《时代》杂志都找到了罗迪奥臣,请他接受采访,其他媒体更不用说,每天,罗迪奥臣都要接待许多人来参观麦克。

肯德基失踪小猪(不可复制的无头鸡)(6)

而为罗迪奥臣出谋划策的霍普稳居幕后,向罗迪奥臣提出执行下一步计划。

根据霍普的提议,罗迪奥臣开始有意无意地向记者们透露:为了让更多人看到神奇的麦克,他们不日即将启程,开启全美巡回展演。

这则消息,再一次引爆了信息传播不发达的20世纪40年代的美国,人们时刻注意着罗迪奥臣的动向,算着科罗拉多州夫鲁塔市离自己很遥远,也翘首以盼一睹麦克的风采。

霍普跟着罗迪奥臣一起启程,每去一地,霍普的杂技和麦克的展演形成了捆绑,买一张票就可以参观麦克,不过,“亲兄弟明算账”,单看麦克只需要25美分一张票。

1美元等于100美分,饶是如此低廉的价格,罗迪奥臣还是赚得盆满钵满,平均每个月有4500美元的收入,而霍普不仅因麦克生意爆火,还得到了罗迪奥臣的“创意分红”。

可罗迪奥臣还没有走过几个地方,他就被人盯上,1946年,接到部分动物权益者的举报,几名官员对罗迪奥臣进行了审查。

肯德基失踪小猪(不可复制的无头鸡)(7)

在麦克刚开始走红的时候,霍普和罗迪奥臣为了让人们更加信服,腌制了一个鸡头与麦克一同展出,也正是“身首异处”的展览方式,让媒体上就有了不同的声音,不少人认为麦克是被虐待的产物。

但亲眼见识到罗迪奥臣是如何照顾麦克时,审查不但停止,官员还向外界公布“麦克不能离开罗迪奥臣的照顾”的调查结果。

虽然有不少动物权益人士坚持“罗迪奥臣不能以麦克为盈利手段”,但罗迪奥臣也仅仅是在展出中去掉了腌制的鸡头,并不阻碍他其后的“巡游”,甚至为了让更多人知道“无头鸡”麦克来了,罗迪奥臣和霍普还请人设计了商标。

罗迪奥臣数钱数到手软的日子持续了一年多,1947年3月,罗迪奥臣来到了亚利桑那州州府菲尼克斯。

在汽车旅馆结束一天的展览后,麦克的气管开始出现黏液堵塞的情况,可当罗迪奥臣去找注射器时,才发现,注射器因一时疏忽,忘在了上一个展览场地!

肯德基失踪小猪(不可复制的无头鸡)(8)

罗迪奥臣眼见麦克因呼吸不畅而变得急躁,连忙跑去买新的注射器,可等到他回来时,麦克已经窒息而亡。

家人向罗迪奥臣描述了麦克最后的样子:由于气管被堵住,麦克胸腹间的起伏变得急促,原本不明显的“咯咯”声也变得既短又粗糙,在奋力挥动几下翅膀后,麦克倒在了散落的羽毛上。

在洁白的羽毛上,麦克的躯体最后抽搐了几下,其后再无动静。

罗迪奥臣悲痛异常,但为了减少损失,罗迪奥臣隐瞒了麦克死亡的事实,他一面向外界宣称自己卖掉了麦克,一边将麦克送去解剖。

解剖的结果向罗迪奥臣解开了麦克断头后能存活18个月的原因:当日,罗迪奥臣挥刀的角度极度刁钻,不仅留下了大部分的脑干,还错过了致命的血管。

更加巧合的是,血液及时凝固,麦克的出血量不大,其后的18个月中,麦克虽然失去了头部,但在脑干的控制之下,依然保持着生理反应,甚至在罗迪奥臣的喂食下,从2.5磅长到了8磅左右。

肯德基失踪小猪(不可复制的无头鸡)(9)

麦克刚走红时,就有不少人想要“复制”无头鸡的成功,但拙劣的模仿始终比不上命运的巧合,但令人意想不到的是,麦克生存方式大白天下后,罗迪奥臣举起了屠刀,一样开始了拙劣的模仿。

加上罗迪奥臣卖掉麦克的谎言,以至于直到1949年,还有“无头鸡”巡展的谣言在美国出现。

但麦克的诞生只是假借人类之手的机缘巧合,不仅别人无法复制成功,连罗迪奥臣也没能成功,麦克死后,罗迪奥臣只能带着万般不愿回到了故乡。

麦克虽死,美国却留下了“无头”传说。

尤其是麦克带有“科罗拉多州夫鲁塔市”的商标,让麦克和罗迪奥臣的家乡爆火全美,为了迎合游客,该市不定期举行“无头”、“无头鸡”装扮节。

在市民看来,“无头”并不是一件忌讳的事,如果都像麦克那样“无头”却依旧存活,反而应该令人们称赞命运的仁慈和生命坚韧的伟大。

肯德基失踪小猪(不可复制的无头鸡)(10)

在那一天中,夫鲁塔市市民争相穿着自己制作的“无头”服饰,享受着万圣节式的快乐。

到了1999年,为了迎接千禧年,市议会决定将“无头鸡麦克日”定为正式节日,

可麦克破壳日、死于窒息的日子均不详,唯有“断头而死”和“无头重生”的日子既重合又确定的。

但9月10日,偏偏和美国劳动节相邻太近,最后市议会选择了母亲节后的第一个星期天,作为“无头鸡麦克日”,既纪念麦克,又致敬每一位带来生命的母亲。

,