曾有人说，穷人是国产剧的失踪人口。
在男女主角动辄生意上亿的剧情里，穷人确实不多见。
但你发现了吗？
现在的国产剧，就连“普通人”都很少出现了。
大热剧集，主角身份不是老板就是富二代或电竞领队。光鲜靓丽的身份背景，让人怀疑他们只能在谈恋爱时才会受挫。
国产剧的视角说是下沉，但止于中产。
在长得普通、过得普通这些词，已经变成负面形容词的今天，有这么一部全是“普通人”的国产剧值得多看几遍。
《贫嘴张大民的幸福生活》改编自作家刘恒的同名小说，剧本由刘恒亲自操刀改编。
这个故事来自刘恒素材本上一句简单的记录：一个很抠门儿的城市男人，对钱的那种热爱和困惑 , 以及钱对他的折磨。
小说原本的题目是《加减乘除》，“加减乘除”实际就是张大民抠抠算算的那点钱。
张大民是谁？
他就是你家隔壁，谝闲传、抽烟喝酒一样不落的胡同大爷。
上世纪九十年代，胡同里的房子少孩子多，屋子是永远不够住。低矮的小平房，多个人就转不开身，犄角旮旯摆得满满当当，家里走路稍不留神就会蹭着尿盆，踢了暖壶。
隔着屏幕，你都能闻到房间里充斥的油烟味。
就在这个大杂院的两间小平房里，张大民像母鸡一样守护着一家老小八口人。
张大民家一亩三分地里，似乎只有话语，能在空气中肆意舒展。他只能让自己混迹于街头巷尾，然后守着自己的一张嘴，没事偷着乐。
张大民太贫，放到现在来看，活脱脱一个生在北京的天津人。
张大民的嘴到底有多贫？这么说吧，当年大家都把这个电视剧当相声看。
弟弟张大国毕业回家，打算走仕途。老太太问，什么是仕途？
张大民解释，“场子中间戳一根杆儿，一敲锣，一群猴儿顺着杆儿往上爬，就这根杆儿就叫仕途。”
够形象，也够精彩。
为什么李云芳这样的美人，会嫁给这么一般的张大民？
还是靠他这张嘴。
李云芳一个堂堂四合院女神，被渣男前任甩了之后，在家苦闷难解，不吃不喝，温言润语谁劝也不管用。
他倒好，上来竟捡难听的话说，一通算账，把人愣是算没了。然后他再告诉人家，饿死了，省下的饭钱还抵不上一个骨灰盒。
胡诌八扯一通后，“女神”憋了一肚子的委屈，可算是释放了。他也慢慢拿下胡同一枝花，结婚开启小日子。
别看张大民长得一般，他浪漫起来就是大杂院情话王。
哄起老婆来更是妙语连珠，能顶十个郭德纲。
但平时他舌灿莲花、说天怼地，一到关键时刻就熄火。
厂里分房子不会卖惨，开会的时候，他连场面话也接不上。
他嘴贫，日子也过得“贫”。
张大民挣不来钱，更舍不得花钱。多吃一口，少挣一毛，他心里算计得明明白白。
他跟李云芳掰扯上夜班你赚多少我赚多少，张大民式算计风格初现：
你们厂夜班费6毛钱，我们厂夜班费8毛钱。我上一个夜班比你多挣2毛钱，我要上一个月夜班就比你多挣6块钱了。看起来是这样吧……
可是你们厂的馄饨馅儿肉搁得多，算来算去还是我们厂亏了。表面看起来你们厂的夜班费少几毛钱，实际上1分钱都不少！云芳，你觉得呢？
一家人吃饭交伙食费，谁吃多吃少，都要斤斤计较。
媳妇怀孕了，准备补身子的猪蹄被猫叼走了，他费劲巴拉爬上屋顶，硬生生从猫嘴里抢下鱼。
一个普通的国营厂工人，一百来块工资养活着一大家子吃饭的嘴。但他宁愿穷着自己，也要给儿子买最贵的奶粉。
主动报名去危险的喷漆车间赚加班费，拿到钱就立马给老婆买炸鸡腿吃。
为了让老婆孩子住上独立的屋子，他愣是挨了邻居一板砖，拼了命抢来一个圈着大树的小房子，后来他给孩子起名就叫“小树”。
“我叫张大民，我脑袋上有铜，屁股上有铁，姥姥！”
张大民就是寻常百姓家，千千万万平凡父亲的缩影。
在故事里，房子不够住、弟媳出轨、老妈走失、妹妹的白血病的惨剧一波接着一波。好不容易盼到了房子拆迁，张大民又被厂里通知下岗，饿得前胸后背，还挎上五六个厂里积压的暖壶卖钱。
“贫嘴张大民的幸福生活”，完全不符合当代大众对“幸福”的定义。
但是看孩子吃奶，看老婆吃炸鸡腿，看老妈吃冰，就能支撑他笑眯眯地把苦日子过下去。
张大民皮糙肉厚，即使生活一地鸡毛，他也能扛住生活的毒打，挨打过后还有劲头贫上几句，小眼一翻口吐莲花。
仗义、善良，但也贪小便宜、斤斤计较。
这样的普通人好像身边哪哪儿都有，在电视里却越来越难得见着。
有网友说：“现在再难有《贫嘴张大民》这种写底层老百姓的好的故事，因为创作者对他笔下的人物、生活不感兴趣。”
这样看来，张大民的编剧、导演和演员们，多么热爱着张大民一家啊。
剧里的厨房摆设，恨不得每个缝隙里都塞上东西，锅碗瓢盆、水壶菜篮一样不缺，满满当当的混乱感就是真实。
对比一下，已经非常良心的《欢乐颂》里的厨房。
剧里张大民家厨房门口常年养着兔子，只要是在这儿拍的戏，背景音里都能听见兔子嚼吃的时候“嘎吱嘎吱”的声音。
非要说来，这窝兔子在剧情上不起任何作用，但有它们在那儿，就添一分生活烟火气。
而《张大民》里，几乎每个演员，都不像是在拍戏，而是进入了那种生活状态，每个人都在“非常小的细节里畅游着”。
整个节奏，像张大民屋中央那棵树一样自然生长，让我们真真实实感受到生活本身的复杂与沉重。
《贫嘴张大民的幸福生活》播出的那年，还有一部电视剧《大明宫词》也出现在荧幕上。当太平公主绝望地面对衰败的人生时，隔壁的张大民正端着痰盂、一路贫嘴穿过胡同。
这两部热播剧分别是雅和俗的代表，是不同影视风格的极致呈现。
它们一起，瓜分了当年所有电视剧奖项，那是观众们最幸福的年代。
时光流转，今天的电视剧让人目不暇接，却丢失了被反复琢磨的品质。现在打开播放器，在动辄五六十集的剧集里，我们很少看得到生活。
中国电视剧早已经双脚离地，拍不出“平淡是真”的生活，也拍不出极度唯美的细腻，只有来来回回的廉价情感，和反复出现的平庸表演。
他们只配做下饭时的消遣，甚至还比不过一瓶老干妈。
有人用“三四千块月薪的年轻观众，看着电视剧里住着大平层的土豪哭穷”，来形容观剧时的拧巴感受。《贫嘴张大民的幸福生活》里那种热气腾腾的生活气息，早就消失不见。
《贫嘴张大民的幸福生活》的结尾，张大民告诉儿子，活着有时候没什么意思，但刚觉得没意思，就突然觉得特别有意思。
这是那个时代，普通人用“活着”迎接生活。
,
