作者：雕鸮
有史以来最倒霉的核潜艇是哪个倒霉蛋？是不幸葬身冰海、害死118名艇上官兵的「库尔斯克」号核潜艇，还是维修时反应堆意外爆炸、导致港口被核辐射污染的K-431号核潜艇？
诚然，这些潜艇遭遇的事故都很致命，甚至可以称得上惊天动地，但比起倒霉的程度，它们仍然得排在臭名昭著的K-19核潜艇之后——单从倒霉程度上来看，比它更倒霉的核潜艇几乎不存在。
库尔斯克号核潜艇
冷战竞争产物
从20世纪50年代开始，美国海军和苏联海军就在核潜艇领域展开了激烈的竞争。虽然当时苏联核潜艇反应堆的紧凑型和动力/重量比相对于美国核潜艇来说更为优越，但艇体振动乃至整个水下静音性能都不如美国核潜艇。
为了在水下核力量上超越美国，苏联海军开始在核潜艇上发力，而这一态度的直接产物就是「658项目」，也就是后来的「酒店」级弹道导弹核潜艇。
酒店级核潜艇的开发早在1956年8月26日就已经开始。该艇的设计工作由第18号实验设计局承担，整艘潜艇的设计都是围绕着当时的D-2垂直发射系统与R-13潜射弹道导弹展开，是一艘彻头彻尾的弹道导弹核潜艇。因此，酒店级也被称为苏联的第一代弹道导弹核潜艇。但是，因为苏联政府的压力，迫使第18号实验设计局不得不在极短的时间内完成了这艘潜艇的设计工作。
R-13潜射弹道导弹
它从1956年9月开始设计，次年初就完成了设计工作，不可谓不神速。虽然它的许多技术来源于「项目627」核潜艇，但因为时间上的紧凑，导致它的可靠性极差且存在严重的安全隐患。但当时，苏联海军还沉浸在「超越美国」的美好梦想中，丝毫没有意识到隐患的存在。
初现端倪的倒霉体质
1958年10月17日，酒店级首艇K-19潜艇在北德文斯克造船厂放下了龙骨。为了和美国抢时间，苏联再度发挥出它的「社会主义速度」，要求造船厂加快施工速度，甚至不惜为此放弃安全性。
结果，在施工期间，一场电火花引起的大火导致两名工人被烧死；不久后，六名女性工人在为潜艇水箱粘贴橡胶内衬时，因为有毒气体被活活熏死；此外，还有一名工程师在检查施工时，不幸从潜艇的两个分段间掉下，当场摔死。在好不容易竣工后安装导弹时，还有一名倒霉的工人被导弹发射井的盖子压死……
K-19是苏联第一代弹道导弹核潜艇
施工期间致命事故百出、进度磕磕碰碰的K-19号艇好不容易在1959年4月8日下水。但在下水仪式上，又一场事故令苏联海军心生不安。众所周知，在军舰、潜艇下水时往往要举行盛大的掷瓶礼，而投掷香槟瓶的往往是女性，比如将军的女儿或夫人等等。
但这一次，苏联海军偏偏找了一个男人来扔瓶子——他就是苏联海军的帕诺瓦船长。结果，他扔出的香槟瓶不仅没有如愿砸碎在船尾，反而在船体的橡胶船壳涂层上弹起。在航海文化中，这是不幸的象征。苏联人虽然不相信这一套，但事实证明，K-19真的是不幸的象征。
1960年10月，尚未服役的K-19号潜艇在测试过程中成功下潜到300米左右的深度，这极大地鼓舞了苏联海军官兵。但很快，艇上官兵就发现自己面临着一个巨大的危险。这艘潜艇的左舷船舱莫名其妙地开始进水。在尼古拉•扎捷耶夫上尉的指挥下，K-19号潜艇紧急上浮并勉强堵住了进水，幸运地避免了沉没。
艇长扎捷耶夫上尉
事后查明，进水的原因是一个工人在施工时没有更换垫圈，导致水涌入船舱。即便如此，为了赶进度，苏联海军没有进行更细致的检查，仍然在1961年4月30日强行让它服役，为接下来更大的灾难埋下了伏笔。
「广岛」潜艇
1961年7月4日，尼古拉•扎捷耶夫上尉指挥着K-19号核潜艇参加了在格陵兰岛东南部国际海域举行的军事演习，以向美国展示自己最新的核力量。在当天4时15分，艇上水兵突然发现，该艇右舷核反应堆冷却系统的压力示数已经归零。
这往往意味着反应堆的冷却剂发生了严重泄漏。因为反应堆温度不可控地迅速升高，潜艇反应堆的自动强制停机系统被启动，在那时，反应堆的温度已经飙升到了800摄氏度左右。
酒店级核潜艇是当时最不缺安全的核潜艇型号之一
由于无线电系统因为另一场事故意外损坏，导致该艇与指挥部失联。情急之下，扎捷耶夫上尉要求水手们切断排气阀、重新改变供水管道走向以制造新的临时冷却系统。幸运的是，他的赌博是成功的，潜艇反应堆避免了爆炸的风险。
不幸的是，为了制造临时冷却系统，大量艇上官兵不得不在高辐射环境下工作，还有大量带有核辐射的空气通过通风系统传播到了整艘潜艇的每一个角落。因为担心发生兵变，扎捷耶夫上尉偷偷指派副官扔掉了潜艇上的所有武器，只留下了自己和副手身上的五把手枪。
很快，在S-270号柴油潜艇的帮助下，这艘几乎半残废的潜艇被拖回了港口，而被严重污染的冷却水则被倒进了卡拉海。因为这场严重的核事故，K-19又在苏联海军中得到了一个带有嘲讽意味的外号——「广岛」。
为了拯救潜艇，大量官兵、军官和工程师遭受了致命剂量的辐射，在事故发生后的短时间内因辐射病去世，如尤里•波夫斯基耶夫上尉、鲍里斯•科奇洛夫中尉和鲍里斯•里奇科夫高级军士等等。
两年内，有多达14名官兵因辐射病死亡，还有更多人终身被辐射后遗症困扰。为了保密，苏联海军对外宣称他们患上了「精神疾病」，直到多年后，这些英雄的名字才为人们所知晓。
电影《K-19：寡妇制造者》
「碰碰艇」
幸运的是，核事故没有严重损毁潜艇的硬件。经过短期修复，K-19号核潜艇于1961年12月重返现役，但如果你以为这就是它倒霉生涯的结束，那就大错特错了。
1969年11月15日，K-19号潜艇在巴伦支海与美国海军的加托号攻击型核潜艇发生了一场「亲密接触」——K-19潜艇的船首声纳系统被完全撞毁，鱼雷发射管盖严重变形无法使用，K-19不得不返回港口大修。
美军的加托号核潜艇
反观加托号，它几乎没有在撞击中受损，甚至在撞击发生后继续进行了巡航任务。这场事故令苏联海军极为尴尬：一艘排水量超过五千吨的弹道导弹核潜艇被一艘四千吨级的攻击型核潜艇撞成重伤，对方居然「毫发无损」，怎么说都是丢人。
不断的悲剧
然而，K-19的不幸还没有停止。1972年2月24日，K-19在加拿大纽芬兰附近海域发生鱼雷舱起火，全艇官兵被迫乘上救生艇逃离。因为条件有限，他们无法进入失火的鱼雷后舱拯救被困船员。在这场事故中，合计有30名艇员被烧死或呛死，多人受伤。
事后查明，起火是因为液压油封套老化，导致油滴落到温度极高的过滤器上，酿成了惨剧。同年11月15日，刚刚修复好的K-19第6号艇舱再度发生火灾，幸运的是化学灭火系统成功启动，这一次没有造成人员伤亡。
K-19的最后一次严重事故发生在1982年8月15日，因为电器短路，艇上再度发生火灾，两名水手被严重烧伤，其中一人伤重去世。
1972年在北大西洋受重创的K-19
落幕
1990年4月19日，伤痕累累的K-19潜艇退役，被拖到摩尔曼斯克海军第10造船厂等待报废拆解，它漫长的倒霉生涯终于落幕。
事实证明，K-19潜艇的「倒霉体质」不仅仅是因为它的运气差，更与它设计上的不完善、施工中的大量疏忽有关。当时的苏联为了和美国竞争，总会向设计方、施工方施加压力，要求尽快拿出成果，导致了许多严重事故的发生。
可以说，K-19的戎马生涯中害死的那数十名苏联海军官兵、工程人员和施工人员，他们的悲剧原本是可以避免的，甚至是不该发生的。这种片面追求速度的「苏联制造」，也警醒着后世所有的军工从业者。
,
