要想深度认识一座城市，除了吃住玩，参观在地博物馆，还有就是——静下心来，走访当地传统建筑。
图1.清末丽泉行潘长耀花园（已湮灭）
说到广州的传统建筑，很多人都听过西关大屋、竹筒房、骑楼等。这当中，骑楼其实应该算是一个时代特色，非止省城可见，很多地方亦能看，充其量广州只是领头羊与集大成者，并非特有；至于竹筒房，一般叫竹筒屋，台湾俗称排屋或透天厝，日本关西谓之长屋，类似的还有明字屋等，都是指一种窄开间、大进深的房屋，故竹筒屋也并非羊城仅有，但凡寸金尺土之地便有可能发展出来；惟有西关大屋，独树一帜，源自广州。
受广府文化辐射，佛山、澳门也有西关大屋，澳门卢家大屋甚至被公认为是现存最标准西关大屋。
图2.竹筒屋与骑楼，图集编
西关大屋这种建筑，设计上不但深度适应广州的气候、环境、文化，观感上更能彰显出穗人奢华而低调、传统且开放的性格特征！外墙青砖石脚，乍看好像很朴素，但其实造价十分昂贵；内构精雕细刻，处处讲究纲常伦纪，但其实兼容并蓄、学贯中外，以至无论在哪里，这种房子一看就知是古老大屋，也许这就是建筑的灵魂。
——那么，都有哪些特征足以一看就知是西关大屋？西关大屋又从何而来？
图3.卢家大屋，图自澳门政府网站
本文除了概述西关大屋的由来与发展，更着重于剖析其结构与特征，了解它在历史、艺术、科学等方面的价值。
一、何谓西关？西关，城关之西也。所谓城关，乃指1920年前广州城墙还存在的正西门与太平门，这两门原址即今之西门口与状元坊西入口。
图4.清代广州西关与城墙大概位置，图自编
古代西关是一处冲积平原，地面低平，河塘密布，盛产五秀；彼时江面宽阔，风景秀丽，南汉后主选其址建离宫“昌华苑”，人间胜景“荔湾渔唱”则为明代羊城八景之一。但自明以降，人烟开始密集，商业街圩渐趋发达，特别是一口通商后，不断有大户人家迁居此处。
图5.清乾隆，广州手绘农耕商贸图外销壁纸
这些大户人家既有全球闻名的官绅牙郎，亦有名不见经传的文人雅士、丝商盐商。牙郎主要是指十三行行商，他们多数祖籍福建，以茶起家，迁居省城后，累经几代，悉数化为本地人，口音甚至成最地道广州话。这些豪商巨富中，除了少数兴建起媲美大观园的私家园林，大多不约而同选择营建这类极具广州特色的西关大屋——鼎盛时，据说有800多座。
可惜没有一座完整的流传至今，尽管现在还残存10多座！而真正称得上西关大屋的，面积至少要有500平方米，位于逢源路现代重建的西关民俗馆，面积仅278平方。
图6.西关民俗馆，图自拍
二、西关大屋的鉴定特征为什么说真正的西关大屋至少要有500平方，因为只有这样才能容得下三间两廊的平面格局。
№1、三边过
所谓三间两廊，其实是指明清时期常见于岭南祠堂或祠宅合一的传统民居：前排两廊，后排三开间。开间通常由同一屋顶下的房间或列柱分成三间，中间为主厅；两侧廊顶早先为半坡瓦盖，故称之为廊，后来发展成侧廊、廊屋以至厢房、杂房等，不再拘泥于走廊形式；所有祠堂，一顶为一进，一般会串联好几进，最多可达七进。三间两廊从平面看起来很像北方四合院，不同的是，四合院是房子围着院子，而它是廊屋隔着天井，天井显然没有院子大。
图7.三间两廊与多进基本模式，图自编
理论上，西关大屋应该都有三间两廊的布局，毕竟这是一种传统！但创新也是一种精神，加上时局变化、眼界开阔，各种因地制宜、兼收中外的西关大屋便应运而生，不仅出现一开间、两开间，五开间、七开间亦有所闻（广州话读“n边过”，其中三边过最常见）；两廊形式更是丰富，除了天井，还有花园、冷巷等设计。
当然，亦有花园比屋子大的，例如广东四大名园，人称私家花园；私家花园显然不能说是大屋，但只要花园里的屋子符合西关大屋制式，这座屋子自然也叫西关大屋。
图8.河南浩官伍家花园一角
- 天井在西关大屋里绝对是不可或缺！虽然它没有北方院落开敞，但仍是大屋通风与采光的主要途径。一般来说西关大屋都比较高，而高垂深能减少太阳直射，使屋子阴凉，同时还造成垂直温差，温差形成热压，热压驱动空气的流通与交换，从而保证内部空间的通风。
- 冷巷宽约1.2-2米，是下人、女子、倒夜来香等出入要道。之所以谓冷，也是因为受阳光直射少，常年凉爽；但冷巷听起来不顺耳，讲究好意头的广州人便用“青云巷”代称，亦暗含平步青云之美意；为方便排水，青云巷还会设计成前低后高，人称步步高升。
图9.典型西关大屋平面图，图自编
标准的西关大屋起码是这样：屋分三进，每进一厅（多数还带有独立门厅），厅为中轴；门厅后是轿厅，轿厅前沿通常有四扇槅扇门，俗称中门，贵客光临便叫中门大开；正厅亦叫大厅或头厅，是议事交谈重地，有时也称神厅，因为楼阁通常安置拜神拜祖宗的神龛，正厅槛窗后面为头房，乃长辈起居之地；二厅又叫饭厅，后端为二房，一般称尾房，长子居住；厅与厅之间往往带有小天井，但未必露天，有些小天井还会筑假山鱼池，或栽竹木花草。中轴两侧叫书偏，得名自书房与偏厅，此名概称所有非中轴房间。
这种狭长设计的大屋，更有利于穿堂风，故西关大屋常予人冬暖夏凉之感。
图10.西关大屋一般布局，图自编
№2、高屋檐
典型的西关大屋，给人第一印象应该是高檐深宅。宅深如上所述，檐高则通过5米以上的屋门体现出来——走近大门，你会感到门庭异常高大，气势迎面扑来；这种屋门往往又采用凹入形式，尤增含蓄内敛，而非富丽堂皇、盛势凌人。
图11.广州、澳门两地西关大屋图例，图自编
但西关大屋最高大的地方并非门庭，而是正厅。正厅以及头房是长辈起居之地，通常盖得最高最大，以合礼制，这也是百行孝为先的极致表现。除了高大，正厅的装饰工艺也最为讲究，不仅集中，而且华丽、昂贵，例如花楣挂落，几乎都是镂空雕刻，极尽手工之巧；又如各种酸枝木家具，精美别致、价值不菲。
挂落通常分飞罩与落地罩两种，落地罩顾名思义是垂落倒地，而飞罩一般只到人头顶上。
图12.西关大屋挂落，图自拍
除了正厅隆重装饰，其它地方也有恰如其分的刻画。
这当中，“三雕一塑”是最常见的刻画。“三雕”一般指石雕、木雕、砖雕，“塑”则是指灰塑。灰塑又称灰雕或灰批，明清时流行于广府地区，是岭南特色工艺；这种雕塑常用竹片、铁钉、铜丝等做骨架，再施以草筋灰、纸筋灰或贝灰等塑形材料，继而上色；造型生动，题材丰富，很多祠堂的门楼、屋檐、墙身以至屋脊都有这种靓丽的立体雕塑。
也有人说是三雕两塑，多了个司空见惯最为传统的陶塑；陈家祠两塑甚为著名。
图13.灰塑的原料与制作工艺，图汇编
虽然屋内这么讲究，但从外而观，西关大屋却很普通，例如屋顶通常采用最低级的硬山顶，屋脊、山墙亦甚少浓墨雕刻；当然，也有私家花园个别建筑采用比较高级的歇山顶，比如河南伍氏花园（已湮没）、番禺余荫山房深柳堂等。也不知是不是因为冷巷的存在，同样作为岭南特色构件的镬耳山墙在西关大屋基本不见。
如果现在要找到这种镬耳山墙，像鹭江城中村、海珠小洲村以及黄埔古港等可能还有。
图14.山顶与山墙，图汇编
№3、三重门
三重门是西关大屋正面最独特的构件，人称“三件头”，分别为：屏风、趟栊、大门。
图15.三件头，图汇编
屏风亦称花门、脚门、矮脚吊扇门等，共有4扇，互相对折，高约1.7米。屏风虽然是大屋第一道屏障，但并不起保卫、防盗作用，它的主要功能其实就是作屏风，维护一定隐私，保证通风采光，同时用以展现屋主风雅，故多有雕刻，尤其是屏风上端，刻有各种木雕通花，极其精美。
图16.各种木雕通花矮脚吊扇门，图汇编
花门之后是趟栊。趟栊一词，《说文》解曰：趟者过也，拢者门槛，不过，在广府文化里，趟栊已由动词派生为名词，即趟栊门（也有人将其作开趟合拢来理解）。趟栊通常由13、15或17根圆条硬木组成，中间一侧有插销，底下门槛铺铜片木轨道；硬木一般粗5-6厘米，最多可达十几厘米，间隔10-20厘米，仅容得下小孩脑袋（故很多西关小朋友都被夹过）。这种门的设计除了通风采光，更主要是起防盗作用，如果安置有小铃铛的，轻推微拉便会触动，而不知窍门的则无从推起。趟栊是广府建筑独有构件，也是西关大屋特色标志之一。
图17.趟栊基本构造，图自拍、汇编
最后一道是真正的大门，也叫板门，一般厚约8厘米，多以坤甸木、樟木等硬木构成，坚固结实，经久耐磨，防火隔音。尤其是坤甸木，特别抗蛀耐腐，以前水上人家的棚屋便基本用坤甸木支撑，真正的坤甸木泡在水里百年不烂，不怕生蚝，它是——越泡越硬！广州龙舟之所以用完就要埋在水底，便是这个道理。
图18.坤甸木板门，图汇编
№4、青砖墙
青砖墙，俗称青砖石脚，石脚，墙基也。用青砖砌墙，中国有悠久历史，汉文化圈里到处可见，但像西关大屋这样讲究的，就比较少了，少得堪比用18道工艺制作的故宫金砖。如果漫步西关，细细打量这些墙面，你会发现真正的青砖比普通砖例如红砖平整得多，甚至可以说是平滑，砖缝也非常细小，人称指甲线；而且，这种墙面看起来更优雅，更令人赏心悦目。
青砖墙大概是古代继土坯墙、夯土墙、砖块墙后最高级的砌墙用料，可惜手工制砖明显不敌机器大量生产；不过，红砖也并非就比青砖差，古罗马很多砖建筑不也流传至今！现在之所以觉得红砖质量不好，一是新中国后期采用的工艺不同西方，二是生产者偷工减料、以次充好。
图19.青砖对比普通砖，图自拍
那么，它是怎样制作的呢？
首先要选土，选用粒径比淤泥还要小的黏土，广府地区以东莞出产的最有名；然后将其晒干、粉碎、过筛，从而得到更纯粹的泥土，也叫陶土；继而沤水踩泥，沤即浸泡，踩是为了增强密度，减少后续窑烧时产生气泡；接着用砖模定型，制作砖坯，阴干后入窑上架；烧到一定温度则密封洇窑，洇即渗透，也正是这一步导致砖块变青，与自然冷却产生的红砖区别开来。烧结完毕，青砖可能会变形，因此还要磨平，故有水磨青砖的叫法。
这样复杂的工艺，青砖不贵才怪。
图20.青砖大概制作过程，图自编
为什么会变青色？有很多解释，例如强调是加水冷却所致，或认为是密封缺氧所成，甚至还有附会各种人生道理——什么教会徒弟饿死师傅等……实际上，这两步操作都必不可少！我估摸是这样：大量燃烧木炭后密封，木炭不能完全燃烧便生成一氧化碳，一氧化碳具有还原性，从而把黏土里的氧化铁还原成铁，这和铁的冶炼道理应该是一样的；而在窑上加水，水渗透到里面则变成水蒸气，水蒸气与铁通过高温反应生成四氧化三铁，四氧化三铁才是砖块变青的原因。
图21.青砖变青原理，图自编
工匠造屋时，通常先用花岗岩石板搭建门条，再用青砖砌墙，有些墙体还会用青砖围成中空，具隔音、疏冷之效；墙面砖块顺丁切法则不一而足，一般人家多用交叉砌法，大户人家或会则采用多顺一丁，例如五顺一丁。而砖与砖之间通常用蚬壳灰拌糯米粉、冰糖等粘固，砌好后，再过蜡保护，墙面可百年不崩。
长城这么伟大，其实也有青砖与糯米的功劳。
图22.砖墙砌法，图自编
№5、满州窗
满洲窗是广府建筑特色构件之一，相传其窗棂结构为满洲人所引入，不少人甚至引证乾隆皇时有1500旗人驻防广州，从而带来北方窗式，然后结合西方彩色玻璃工艺，终成一地特色。但如果细心观察，可能会发现——满洲窗的窗式结构其实和传统支摘窗没什么两样，而支摘窗在泱泱中华已有上千年历史！我觉得之所以叫满洲窗，只是因为当时统治阶层为满洲人，满洲代表中国，以满洲称呼这种“国窗”，那么，在借用西方彩色玻璃时，不仅强调心还是中国心，而且有西为中用的意思；假如统治者是蒙古人，兴许也会叫作蒙古窗。
当然，这只是我个人见解，不见得准，毕竟满洲窗到目前为止，仍只是地方称呼，尚没有全国性的学术著作对其录用解释；另外，面积较大、可支可挂的吊搭窗，也叫支挂窗，那才是满族特色窗。
图23.支摘窗与满洲窗，图汇编
根据所在位置，满洲窗一般还分为：门窗、墙窗、槛窗、天窗、盲窗以及蝴蝶窗等。
图24.满洲窗，图汇编
门窗也叫槅扇窗，槅扇是一种非常传统的中式建筑构件，它既可作窗，亦可当作门，名字也非常多，例如格子门、格扇门等；前面提及的中门，便是一种槅扇窗。一般认为，西关大屋对外封闭，对内开放，因为屋内经常用槅扇窗来分隔房间，槅扇窗上面通常也不设迎风板，往往留空，这样虽不隔音，但更通风透光。
如果槅扇窗下面的裙板是连续木板或砖墙，则叫槛窗。
图25.槅扇窗结构，图自编
天窗顾名思义是架设在屋顶上的窗户，带木滑轮，下方通过垂绳控制其在木轨道上移动。天窗除了是通风、散热、透光的重要途径，更是一项人生大事的借喻，古时儿女结婚，婚房需要隐私，因此常布置在带有天窗的比较独立的房间，为方便美事，自然要拉埋天窗，要不刚进行到一半，下雨，那就不美了。
图26.天窗概况，图汇编
关于西关大屋的见解，我就探究到这里，有些地方可能不对或有所纰漏，欢迎指正。
残存的西关大屋还有：
- 鸿昌大街22号
- 宝华正中约42号
- 十五甫正街18号
- 十六甫东四巷16号
- 宝贤南19号
- 逢源大街8号
参考文献：
- 陈忧子：【解码广州】原来广州的土豪都住这里
- 广州荔湾发布：“趟栊门，满洲窗”……听西关大屋讲述岭南回忆
- 识广君：说了那么多年的西关大屋，到底长什么样？
- 广东风物---水磨青砖屋
- 徐粤 林国靖 | 粤语方言区风土建筑谱系分类与基质研究
- 肖磊：致知 | 广州西关地区的符号记忆要素
- 坤甸木铁章木 坤甸木与铁力木的差别
- 灰塑：岭南建筑一道独特的风景线
- 青砖？红砖？青红砖？——看大师给您解析青砖是怎样炼成的！
- 金砖、青砖与红砖，原来是同样的原料制成的
- 一块配得上故宫的青砖
- 中国高手为什么爱劈砖｜大象公会
- 营缮纪事，王一淼，故宫的门与窗
