文/C叔
羊，要用关中的羊，汤，要以羊作脔，置砂锅内，除葱椒外，用搥真杏仁数枚，活水煮之，至骨亦糜烂，若是用天山雪水那是更好。岑参正和新兵介绍水盆羊肉的时候，帐外正下着漫天的大雪。
谁是《长安十二时辰》里最重要的配角？
李林甫？高力士？元载？
他们的戏份都很重要，而且都是演技派，但假如缺少了“岑参”，整部剧就会失衡。
戏剧和人生一样，需要张弛有度，正如《天龙八部》不能缺少鸠摩智，岑参也以一己之力为紧张的剧情平添了一抹轻松诙谐的色彩。
除了“搞笑”，岑参对于剧情推动也起到重要作用，他甚至在李泌和张小敬之前，推理出“阙乐霍多”的真相。因此有人戏称岑参为“神探”。
历史上的岑参究竟什么样，我不知道，但他一定有惊人的“洞察力”。
这样说吧，假如唐朝有战地记者，那么岑参一定会是最有名的那一个。
为什么这样说？因为他的诗句中就埋藏着“安史之乱”爆发的原因。
是的，就是那首《白雪歌送武判官归京》。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
这首诗背后的故事，还要从“一场雪”开始讲起。
一、雪公元755年的第一场雪，比以往的时候来得更早了些。
此时不过八月时分，大唐的大部分地区都还飘着桂花香，即使在轮台（今乌鲁木齐），这场雪也来得有那么点匆忙。
岑参曾经跟着高仙芝在安西干过一阵判官，在军中小有名气，西北战事又开，岑参响应北庭都护封常清的号召，再次来到轮台。
刚到北庭不久，岑参的一位同事武判官经人举荐，要回长安任职。这位武判官名为武就，后来官运很顺，他在历史上的名头不大，但他的儿子武元衡，却以自己的死亡被后世铭记。当然，此时的武判官正是春风得意的时候。
武元衡遇刺，白居易因此事进谏被贬江州，遂有《琵琶行》
老朋友要回长安高升了，送别诗自然是少不了的。这就是《白雪歌送武判官归京》的创作背景。
现在对这首诗的解读大多是这样的：
“以诗人的敏锐观察力和浪漫奔放的笔调，描绘了祖国西北边塞的壮丽景色，以及边塞军营送别归京使臣的热烈场面，表现了诗人和边防将士的爱国热情，以及他们对战友的真挚感情。”
我想这只是冰山露出水面的那部分。
清代思想家方东树在《昭昧詹言》评价此诗：
“岑嘉州《白雪歌送武判官归京》奇峭。起飒爽，“忽如”六句，奇气奇情逸发，令人心神一快。”
“奇峭”这个词我觉得很贴切，你试着代入这首诗，就会被岑参带着“上天入地”，心绪起伏不定，宛如驾着游龙于山峦间翱翔，忽而直入云层，忽而急下谷底。
比如你看头两句：
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
你以为他写的是雪，岑参却写满眼的春天。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
接着你以为他写春天，可他却写得让你浑身发抖。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
然后你以为他写边塞的苦寒，可他却写将士们热闹地宴会。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
最后你又以为他写豪迈地送别，可他却只留一段寂寞的脚印。
诗里处处透着一股“违和”。
送别诗至少说点“吉祥话”吧，比如王勃：
海内存知己，天涯若比邻。
比如李白：
我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
兄弟你不管走多远，哥的心都与你同在。送别诗应该是这样的吧，可岑参却说，轻轻地你走了，正如你轻轻地来，挥一挥手，只留下一串脚印。怎么看都不像送朋友高升的样子。
而看起来热闹的聚会，其氛围也是“愁云惨淡”，真叫人痛快不起来。
岑参为什么要这样写呢？又为什么这样的送别诗会成为经典呢？
其实这恰恰是岑参细致的洞察。
这首诗因为雪景而出名，甚至有人说它是唐朝边塞诗的“压卷之作”，某种程度上，这首诗以后确实没有更好的“边塞诗”了。
不是因为没有比岑参更好的诗人，而是没有岑参所看到的“边塞”了。
二、去边塞轮台，位于天山南麓、塔里木盆地北缘，是丝绸之路北线的重要关隘，也是唐朝向各地胡商收税的所在，《新唐书-西域传》记载：
“开元盛时，税西域商胡以供四镇，出北道者纳赋于轮台。”
如果说“西出阳关无故人”，那么比阳关更西的轮台，则是大唐真正的边塞。在维吾尔语里，轮台是“雕鹰”的意思，这只“鹰”在汉代就是西域都护府的所在，到唐代也是安西都护府的前哨。
吉木萨尔北庭故城遗址
从长安到轮台，距离2400多公里，这段路岑参起码走了四次，他有没有读过万卷书说不准，但行万里路肯定是做到了。
公元744年，28岁的岑参以第二名的成绩进士及第，次年授右内率府兵曹参军。参军是个闲职，手下无人可管，上头懒得管他，半个月呆在山里，太阳照常升起，长安照常运转。
岑参的职场生涯，从一开始就提前进入半官半隐的半退休模式。
不知是否家里背景不够“硬”，他的仕途看起来难有起色。不过闲有闲的好处，他听王昌龄和李白讲边塞，听王维讲修道，看颜真卿写书法，顺便陪张小敬拯救一下长安，没事跑到礼泉和颜允臧喝酒。
琅琊颜家是名门，颜氏兄弟和岑参挺谈得来，颜真卿书法技艺极高，先学褚遂良，后师从张旭，书法讲究“一笔一划”，和做人一样，对他们兄弟的人品，岑参佩服得紧。
圣人派颜真卿出使河陇，岑参特书一曲胡笳歌：
君不闻胡笳声最悲，紫髯绿眼胡人吹。
吹之一曲犹未了，愁杀楼兰征戍儿。
凉秋八月萧关道，北风吹断天山草。
昆仑山南月欲斜，胡人向月吹胡笳。
胡笳怨兮将送君，秦山遥望陇山云。
边城夜夜多愁梦，向月胡笳谁喜闻。
这首《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》寄托了岑参对颜真卿的祝福和挂念，送别之后，岑参冒出一个想法，去边塞。
在唐朝，做官的路径有两条，一是科举和干谒，这条路岑参已经尝试过了，二是去边塞建立功勋。大唐向来有“出将入相”的传统，但这条路正被一个人逐渐封锁，他就是右相李林甫，但和所有想去以及正在边关的人一样，他们都不知道希望正在逐渐熄灭。
离开长安前，岑参特地去吃了碗水盆羊肉，据说水盆羊肉是长安特产，自从越来越多的长安人来到西域，在敦煌、在武威、甚至在轮台也能吃到长安特产。
大唐的疆域和水盆羊肉一起往四面八方扩张，据说在高宗朝达到巅峰，东至朝鲜半岛，西达中亚咸海，南到交趾，北包贝加尔湖。武周时期给弄丢了不少，玄宗即位后，励精图治，威震四海，终于恢复了大半疆域。
疆域越大，为保住疆域所需的付出也越大。
公元749年，岑参入佐高仙芝的安西都护府，他第一次踏上去西域的道路。初到安西，岑参便特别积极，和各路判官打好关系，在为高仙芝写公文期间，熟悉西域部署，边患关系。
他不但看到了李白说的：
明月出天山，苍茫云海间。
看到王维说的：
大漠孤烟直，长河落日圆。
也看到了：
戍客望边色，思归多苦颜。
相比长安，这里的条件当然是艰苦的，尤其对于从大唐各地赶赴边塞的将士来说，有谁不想家呢，但大家都知道来这里的目的是什么，只要跟着高都护打胜仗，加官进爵都是早晚的事。这也是岑参的想法。
经过酒泉时，恰逢一位回长安的故人，家里好久没有岑参的消息，他有许多话想要诉说，可两人身上都没有纸笔，只能托朋友带个口信。
于是有了这首《逢入京使》，千言万语的浓烈，便凝聚在一首诗里。
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
伤心的人啊，你不要太伤心，我一切安好，请别为我担心。
岑参的口信终于还是传递到了长安，可还有许多人没法再报平安了。
三、怛罗斯之战天宝十载，公元751年，岑参任满从安西返京。
经过武威时，岑参留下了三首不那么出名的送别诗，分别是：《武威送刘单判官赴安西行营便呈高开府》、《武威送刘判官赴碛西行军》、《送李副使赴碛西官军》。
这三首诗和《白雪歌送武判官归京》一样，都是给同僚的送别诗，但名气远没有后者大。可这三首诗却和一段不愿被记起的历史有关。
刘判官和李副使都正要赶往碛西，也就是高仙芝所在的安西都护府。因为这一年，大唐将要在西域打一场规模不大的“大仗”。
《新唐书》卷135《高仙芝传》中记载：
“ 九载，（仙芝）讨石国，其王车鼻施约降，仙芝为俘献阙下，斩之，由是西域不服。其王子走大食，乞兵攻仙芝于怛逻斯城，以直其冤。”
天宝九载，高仙芝在西域征讨一个叫石国的西域小国，石国很快投降，但高仙芝却以“有违藩臣之礼”把石国国王押回长安斩首，而石国王子看情况不妙，于是向另一个大国求助，也就是阿拉伯阿拔斯王朝，大唐称之为，黑衣大食。
得到黑衣大食即将出兵的消息，高仙芝决定主动出击，因此岑参遇到的是一次大规模部队的集结，此时正值六月，岑参看到如此规模的军队不由心潮澎湃，于是他在《送李副使赴碛西官军》中这样写道：
火山六月应更热，赤亭道口行人绝。
知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月。
脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡。
功名只向马上取，真是英雄一丈夫。
隔着千年岁月，也能感受到文字中的灼热，老领导和老同事们将要大干一场，这正是大丈夫建功立业，报效国家的时候啊，自己虽然不能同去，却也要为同僚鼓劲加油。
可是，岑参在武威看到的大部分人，都没能活着回到长安。
《旧唐书》卷109《李嗣业传》记载：
“其子逃难奔走，告于诸胡国。群胡忿之，与大食连谋，将欲攻四镇。仙芝惧，领兵二万深入胡地，与大食战，仙芝大败。会夜，两军解，仙芝众为大食所杀，存者不过数千。”
《资治通鉴》卷216“天宝十载四月”条后记：
“诸胡皆怒，潜引大食欲共攻四镇。仙芝闻之，将蕃、汉三万众击大食，深入七百余里，至恒（怛）罗斯城，与大食遇。相持五日，葛罗禄部众叛，与大食夹攻唐军，仙芝大败，士卒死亡略尽，所余才数千人。右威卫将军李嗣业劝仙芝宵遁。道路阻隘，拔汗那部众在前，人畜塞路；嗣业前驱，奋大梃击之，人马俱毙，仙芝乃得过。”
高仙芝率三万左右藩汉联军，深入七百余里，而大食和诸胡部队达十万之众。尽管双方兵力差距不小，但凭借安西军的骁勇，双方还是打得有来有回，可交战中途，唐军葛逻禄部叛变，导致高仙芝大败，最终只有数千人存活。
这就是中外历史上著名的“怛罗斯之战”。
“怛罗斯之战”规模其实并不大，和唐早期动辄数十万的战役根本不能相比，虽然这是唐和阿拉伯两大帝国的首次碰撞，但双方也都只是“试探”，大食虽然赢得胜利，但对唐军的战斗力也有所忌惮，第二年就遣使者入京求和。而唐军也并未失去对西域的控制，二年后封常清就夺回被吐蕃控制的大勃律国，再次掌控西域。
看起来这就是一场意外的“小摩擦”，唐军损失“不过”几万人，这几万人里大部分还是西域各部的胡人。
可是一个人的死亡是悲伤，而几万人，几十万人的死亡就只是数字。
当杜甫写《三吏三别》时，当白居易写《新丰折臂翁》时，我们可以感受到具体的悲伤，可岑参又该如何叙述这成千上万倍的悲伤？
这场“小小”的失败并没有产生太大的影响，唐帝国仍然强大，公元751年不过是天宝年间的普通年份，但不平静的漩涡正在酝酿。
同年四月，剑南节度使鲜于仲通帅兵讨南诏，大败于泸南，八万大军战死者六万。同年八月，安禄山统幽州、平卢、河东三道兵共六万攻契丹，结果几乎全军覆没。
杜牧的爷爷杜佑在《通典》中提出：
“我国家开元、天宝之际，宇内谧如，边将邀宠，竞图勋伐。西陲青海之戍，东北天门之师，碛西怛逻之战，云南渡泸之役，没于异域数十万人。”
天宝九载，大唐的整个边境似乎都出了问题，而杜佑道出了其中的真相：
“边将邀宠，竞图勋伐。”
自公元738年，玄宗改“征兵制”为“募兵制”，镇守边关这件事就起了变化。边关将领无仗可打，这本是太平盛世的象征，但对于节度使来说，无事也就无功。本来无功也就算了，兵都是朝廷征的，养兵花的也是朝廷的钱，可现在兵和钱都要节度使自己想办法。
说起来，征兵改募兵是李林甫提出的方案，这一方面对财政是有很大好处，另一方面，李林甫提议重用胡人边将，因为这些人在朝中没有根基，不会内外勾结。
这其实是李林甫想弱化“出将入相”的途径来保住自己的位置，大唐也确实涌现了一批“优秀”的胡人将领，包括高仙芝、封常清、哥舒翰以及安禄山。可这些没有“背景”的胡人，想要平步青云就必须不断累积战功。
在后来的记载中，不论是石国，契丹还是南诏，虽然不是一心，但也都不是铁了心反唐，可对于高仙芝、安禄山来说，他们就是“流动的功勋”。
“一将功成万骨枯”，功勋的背后都是一条条鲜活的生命，自古如是。
四、一夜春风公元754年，岑参第二次来到轮台，他看到了许多新面孔。
相比岑参，武就在轮台的时间要长得多，在北庭军中的地位也更高，现在武判官即将离开，将士们为他摆下酒宴，酒宴之上，有人提议为武就写送别诗，众人讨论过后，都认为应由进士出身的岑判官来写。
推辞不掉，于是岑参看了眼账外，提笔写下《白雪歌送武判官归京》：
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
武就走后，有个年轻人来问岑参，他说，这首诗说豪迈也豪迈，说慷慨也慷慨，可为什么总觉得哪里不对呢？岑参问，哪里不对呢？那人说，你我不远万里共赴北庭，不说开疆拓土，也是为国镇守一方，理应阵前杀敌，建立功勋，而你的诗里似乎没有写出这样的气势和决心，我以为....
年轻人话还没说完，岑参打断他说，你吃过长安的水盆羊肉吗？
那人摇头说没吃过。
岑参说，吃水盆羊肉，不能光吃肉喝汤，而要配以大荔特色月牙烧饼两个，一个烧饼夹肉，另一个用来泡馍，佐以鲜大蒜或糖蒜，调味的油泼辣子要用羊油泼就，只有这样，才能吃到肉烂汤清，肥而不腻，清醇可口，满嘴回香。
年轻人拂袖而去，岑参望着他的背影，笑着摇了摇头。
其实岑参原本也不知道水盆羊肉有那么讲究的吃法，这都是老兵们告诉他的，这些老兵做事老练，但颇为圆滑，对于岑参的命令他们从不按套路执行，却总能以各种刁钻诡异的方式完成。岑参尝试过和他们晓之以理，动之以情，但收效甚微，一番说教过后，他们总是拉着岑参喝酒吃肉，并传授他水盆羊肉的吃法。
岑判官，你说的道理我们都懂，但我们不像你，祖上是宰相，胸中有大志，你有前途，以后保准能做大官。我们呢，只求能挣点功勋，活着回长安。
言犹在耳，可他们现在都不在了，那一战有很多人都不在了。很多人的名字岑参都已经记不清了，他只记得水盆羊肉的做法。
八月的天已经开始下雪，账外的风刮得格外猛烈，岑参总觉得湿冷难忍，似乎暴雨就下在营帐里。
岑参记得也是那么一个夜晚，大家都睡不着，干脆在外面围着火，有一位老兵指着远处说，看到那片胡杨林了吗？岑参说，黑漆漆一片，什么都看不见。老兵说，也不是，天亮以后会很美。
我是C叔，更多诗词故事和视频，请关注公众号：C叔聊历史
参考资料：
1、《怛逻斯之战和天威健儿赴碎叶》毕波
2、《岑参的“风雪夜归人”》陈于思
3、《白雪歌送武判官归京诗意新解》孙植
4、《_白雪歌送武判官归京人物新考》孙植
5、《读岑参白雪歌送武判官归京》莫砺锋
,
