房间里依旧暗香浮动，但白色花朵已经枯萎。想起老太太的话：过两天，你再来嘛，到时大栀子花一定开得很好了。
没当班主任后，多了些闲暇时光，晚饭后喜欢去附近山坡和村子散步。记得那日，绕过三四个荷塘，准备穿行一条小道时，迷路了。眼前是颓圮废弃的大院子，所有人家全部搬空，残垣断壁，荒草凄迷。惟有朝门口高大挺立的石柱，还隐隐透着当年的盛景。荷塘边竹树掩映下还有一单家独户，更显疏离和落寞。
退出来，站在塘边堡坎上打量路径，被眼前的景象惊呆了：一丛丛花树倚在岸边，不计其数的白蝴蝶飞来其间。那白色羽翼在浓绿叶间闪闪发光。我大声惊叫着奔跑过去。
原来，那不是蝴蝶，是盛开的栀子花！院子里，老爷爷坐在一根小木凳上，专心修理农具。老太太一边择菜，一边热情地和我们摆起农门阵来。她说，儿子外出打工，女儿出嫁。女儿住在公路边的居民点。外孙女十岁了。家里喂了十几只鸡鸭。大院子的人都搬到居民点去了。就我们一家舍不得这些花啊，草啊，菜啊，树啊的。你看，我们这儿一年四季都鲜花盛开。有的是看头。盆里的花草是女儿从街上买回来的，院子里的月季、绣球、栀子花、蝴蝶兰，是我们老两口自己栽的。如果你喜欢的话，可以去摘几朵带回家。插在杯子里，用清水养着，要香一个星期呢。
正说着，一个身穿红裙扎马尾的小女孩从堡坎那边大声喊着“外婆”，飞快跑了过来。
“慢点！慢点啊！小心，不要摔着了。”
“我要摘栀子，外婆。”外孙女做完作业，过来摘花来了。
“要得要得，你摘，你摘！”老太太满脸笑容，脸上的皱纹春水一般，瞬间荡开笑意。
女孩趴在篱笆边，伸手要摘花，但够不着。
“我来帮你吧。”我走过来，帮她摘了一把。
“这，阿姨，也送你一朵。”女孩望着我，快乐地递给我几朵刚摘的栀子。
“我还要大栀子。”女孩看着手里的花，又弯腰嗅了嗅，有些不满足。
就在这时，一个年轻男子走过来，大声说：“丫丫，你不能去摘啊！水边危险，我去！”
那是女孩的爸爸，也跟着女儿来看岳父母了。他敏捷而小心地跨过竹篱，拉着树枝，伸手去摘另一棵树上的栀子花。那株树现在开得少，零零星星挂着些盛开的，其他大部分还打着朵儿呢！
风过，栀子花裹挟着各种花香，如同溪水一般席卷而来，空气中，好像谁打翻了香水瓶，浓郁的香味直往五脏六腑里灌。
一群鸭子嘎嘎叫着，摇头晃脑上岸，列队回家。走到院子，绕着主人，又是一阵歌唱。它们啄食着院里地上的虫子，咬着青草，不时还欢快地拍着翅膀。这样的画面，让我情不自禁想了自己的童年故园。夜幕来临时，父母从地里回家，带回了一家人的快乐欢喜，鸡鸭也跟着回家，好和陪伴了一天的花花草草说声晚安，步入圈中。
“大的要香些，阿姨，你再分几朵去。往年这个时候还没开，今天居然开了一些，你看，好多花骨朵，又要开出一树香水来，呵呵。”
女孩把大栀子也分给我两三朵。捧在手心，那香气，就像一股香泉，稀里哗啦地涌过来，翻叠着雪色浪花，一层层将我包围。
夜色如同薄纱，将小院笼罩起来。
绕着院子游走一圈，认真地欣赏梦里的一切：临岸的栀子，一群蝴蝶翩飞；篱笆边的月季，举着小小的火焰；路边的绣球，擎着淡紫色的圆球，发出梦幻的光。池塘里铺满了田田荷叶，一支支荷花，伸出水面在晚风中摇曳，荷香四溢……烟霭从四周漫过来，温柔地包住小院。
老太太回到灶屋点燃柴火。一会儿，熟悉的饭菜香味弥漫了院子。滨水而居，水声叮咚，花香如歌，绿意盈怀，这日子，芬芳而丰盈……
聊了许久后，终是捧花离去。绕过池塘，爬上山坡。惊奇发现，地里种满花生、土豆和西红柿，高大的玉米已经抽穗，栽下不久的藤藤菜长势很好。
穿行在乡间，有时我们也会迷路。耳朵里不时从农舍传来狗吠。
回头看，水边人家像一个梦，随着波涛轻轻晃动。波光闪亮，又倏然消失。
水边人家，栖息于常人不愿居住甚至难以抵达的癖野。他们把这份冷清和孤独当成最美的享受，他们的世界，永远有一簇簇小小的花在绽放，坚定地燃烧，寂然地熄灭。
几天后，又去了那里。果然，水边栀子开得更多更艳，清新的香气随着风声和鸟语，传到比心灵更远的地方。
（原载《贵州民族报》）
