作者｜天雅
责编｜陈沉沉
4年前，那个自称 “业余巨星” 的毛不易，还只是一个内向腼腆的大男孩。
他在台上吹着口哨踮着脚，弹着破旧的吉他，中途还断了弦：
有时候我感觉自己是一个巨星，每个人都爱着我有钱又有名……
4年后，他真的成为了巨星，有钱又有名，还经常出席各大音乐盛典。
可每当夜幕降临的时候，透过车窗望向一片斑斓的车流和人海，他依然会忍不住伤感：
我看他们走远，到模糊不见，到夜色如烟；
那也曾是你我，未竟的美满，平凡的遗憾……
——《城市傍晚》
几年过去了，他一直没变——
走心，入世，且真实。
用温柔的歌，唱平凡的自己，轻抚一群平凡的人。
没有恢弘磅礴，也没有苦大仇深，却常常让听歌的人，不由自主地想流泪。
初识毛不易，是在2017年《明日之子》第一季。
他长得不算太帅，经常害羞和脸红，或许把他放在人群中都很难找出他的身影。
那个时候，他过得并不好。
考大学被调剂到最不喜欢的护理系，一个人在医院实习倍感孤独。
每天窝在小出租屋里默默写歌，好不容易熬到了毕业，却不知未来何去何从。
眼看着自己泯然于众生，有些不甘心，也有点想逃离，但又不知路在何方。
好在，命运没有将他彻底遗忘。
好在，他也渴望作品能被更多人听到。
几经踌躇，他还是迈出了人生中最勇敢的一步——登上《明日之子》的舞台。
上台前，他十分紧张，为了壮胆，喝掉整整一瓶二锅头。
歌的前半部分，都是他对当下窘境的戏谑——
一事无成，没赚过一分钱，却整天幻想着自己是巨星，还很有钱。
直到他唱出那一句：
如果有一天我变得很有钱，
我会买下所有难得一见的笑脸，
让所有可怜的孩子不再胆怯 ，
所有邪恶的人不再掌握话语权……
许多听众不禁眉头一紧，继而泪流满面。
由此，我们记住了这个 “哪怕自己过得不好，也要努力心疼大家” 的大男孩。
后来，他用14首原创歌曲征服了观众，意外斩获冠军。
他真的成为了巨星，变得越来越有钱，并实现了歌词里的大部分愿望。
但唯独有一点，他始终无能为力：
“让时间倒流，和她说一声我很抱歉。”
那个她，是他的妈妈。
毛不易说，时间就是洪水猛兽。
在医院实习期间，他看到过数百个病人离世。
但第一个在他面前死去的，却是他本人的亲生母亲。
那一年，他才17岁。
在他的印象里，妈妈是一个热爱生活的人。
曾经他每天中午放学回来，都能看到妈妈一个人在厨房忙碌，为他精心搭配一个荤菜和一个素菜。
他见证了妈妈在弥留之际的坚强与柔情。
那个时候，癌细胞已经扩散到食道，挤住了食管，但妈妈却坚持要吃东西，哪怕吐出来，也要继续吃。
她想尽办法地让自己活下去，因为她的儿子还没有成家，也没有人照顾。
即便在病重之际，看到专程赶回来的儿子，她的第一反应仍然是：
“为什么要把他叫回来？我现在在床上躺着，谁来照顾他？”
为此，毛不易感到很抱歉。
他觉得在妈妈的有生之年，自己都是一个不成功的人：
学习不好，容易挂科，不会做饭，不会照顾自己。
没能让妈妈亲眼见证自己现在的成就，是他此生未竟的遗憾 。
2018年夏天在节目《奇遇人生》里，他去养老院看望一群孤独的老人。
在为一位老奶奶唱完一首歌以后，对方像孩子般开心地说了一句：
“爱你啊。”
他温柔地回了一句：
“我也爱你。”
继而他转过身，摘下眼镜，泪流满面。
不善表达的他，在整整17年里，从未对妈妈说过一句 “我爱你” 。
如今，妈妈已经过世好多年，但他依然会时不时给她发微信。
他有许多未说完的话，虽然知道永远不会有回答。
妈妈的离开，带走了对他的牵绊与关怀，却也为他留下了，对生活、对世间万物的柔情。
毛不易说，音乐是他的语言。
通过音乐，内向的他可以自由地表达自己的所思、所感。
他很想念妈妈，却从来没有梦见过妈妈。
于是，他在《一荤一素》里写下：
一定是你来时太小心，知道我睡得轻，怕我再想起你。
后来，他一个人来到陌生的城市，在医院里实习，形单影只。
一个孤独的人，眼里总能看见同样孤独的另一个人。
有一次下夜班，路过街头一角的小摊贩，他点了一份炒饭和一份鸡爪。
小摊贩说，辛苦了。
他说，你也辛苦了。
随后，他心里默默地想：“这也是一个可怜之人。”
于是他写下《深夜一角》：
憧憬是碎了满地凉凉的宝石，
生活是一场大雨留下的潮湿。
祈祷在下个风和日丽的日子，
故事才刚刚开始……
他曾在医院护理过一位重病的老奶奶。
老奶奶的儿女都放弃了治疗，但她的老伴却冒雨前来探望，最后老奶奶还是走了。
毛不易说，这个世界上有很多可怜之人，他们不曾犯错，却只能颤颤巍巍，单薄地行走在路上。
他想借天地万物，减少路上的障碍，让他们通往平凡。
于是他写下《借》：
借一抹临别黄昏悠悠斜阳，为这漫漫余生添一道光；
借一方乐土让他容身，借他平凡一生。
初到《明日之子》，内向腼腆的他感到格外踌躇，无所适从。
他一个人坐在门口的角落里，看不清周遭，也没人记得住他。
在65进8的淘汰环节，他晋级了。
目送一群比自己更开放、更有表演天赋的选手抱憾离去，他深感惋惜。
于是他写下《消愁》：
当你走进这欢乐场，背上所有的梦与想；
各色的脸上各色的妆，没人记得你的模样……
这首歌一经上线，便引起轩然大波。
播放量24小时内破千万，1周内破亿，并连续几个月蝉联各大音乐平台榜单冠军。
在演唱现场，薛之谦更是忍不住大呼：
“我是一个专门研究词的人，研究了整整12年，你的词写到我想给你跪！”
那年夏天，毛不易用才华战胜了资本，创造了一个又一个奇迹。
很多年前，毛不易曾在微博写过一句话：
“我是一个很难从生活中得到快乐的人。”
那个时候，他还只是一个对生活倍感迷茫的普通人。
音乐对他而言，是寂寞时候的陪伴，和孤独时候的藉慰。
后来，他成为了歌手，发行专辑，开展演唱会，事业扶摇直上。
可随着工作越来越忙，他能静下来写歌的时间却越来越少，表达欲也逐渐下降。
于是，他的烦恼由实现梦想前的迷茫，变成了实现梦想后的焦虑：
害怕有一天再也写不出好歌，担心有一天被新的歌手所取代。
但性格内向的他，总是习惯把惶恐不安藏在心里，一个人默默承受。
他总觉得自己已经很幸运了，没有资格再去抱怨和诉苦，给他人添堵。
由于内在积压了太多无以言喻的情感，所以他比一般人更没有安全感，更害怕孤独。
成名以后，他自己租了一栋大房子，并邀请所有朋友过去住。
他说：
“并不是我在帮助朋友，而是他们在帮助我，帮我打破对独居的恐惧，帮我完成对生活的幻想。”
他很需要这种 “晚上无论多晚回去，都有人在家等着” 的感觉。
在某个春节假期，室友都回家了，空荡荡的房子里只剩下他一个人。
他越呆越害怕，越呆越恐惧，甚至连洗头都不敢闭眼睛。
后来司机一到，他连灯都没关，立刻拿着箱子冲了出去，落荒而逃。
原来，那个自称年轻貌美有才华的毛巨星，其实也只是一个内向敏感、害怕独处的大男孩。
为什么许多人听毛不易的歌会流泪？
因为那是他在内心历经千般虐以后，努力站起来点燃的一道微光。
他用与生俱来的温暖与柔情，照亮着同样落魄、彷徨的孤独之人：
“我和你一样，在这里陪着你，别害怕。”
毛不易说，不易，就是不改变的意思。
这曾经是他对生活一贯的态度。
然而这些年，为了适应变幻莫测的娱乐圈，他还是做出了许多妥协与改变。
从曾经160斤的呆萌小胖子，变成了如今120斤的清秀小帅哥。
从经常在镜头前沉默或怼人的 “毛怼怼” ，变成了熟练使用各种场面话的 “暖宝宝” 。
在节目中，无论是被要求以 “180斤胖子” 的姿态做空中瑜伽，还是掉进泥坑以后爬起来继续干活，他都卖力配合，毫无怨言。
但唯独有一点，他自始至终都没有改变过：
那就是，对音乐的态度。
音乐对他而言，是表达情感的「语言」，也是他对这个世界全部的「温柔」。
“当我写第一首歌，弹第一声琴的时候，我从来没有想过要通过音乐来实现自己的人生价值。”
他想和《寻梦环游记》里的小男孩一样，有爱，有坚持，有对音乐不变的初心。
他珍爱自己的每一个作品，在他心里，作品本身的重量，远远大于比赛和名利。
在确定专辑主打歌时，明明有很多传唱度更高的歌曲，但他却选择了最不被评委认可的《二零三》；
在参加《歌手2020》时，明明有很多广受好评的代表作，但他却选择了投票最低的《深夜一角》。
哪怕最终输掉比赛，他也坚持不让自己的歌手身份，盖过音乐本身。
写到这里，不由想起村上春树在《奇鸟行状录》里的一段话：
我或许败北，
或许迷失自己，
或许哪里也抵达不了，
或许我已失去一切，
任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，
或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，
唯我一人蒙在鼓里，
或许这里没有任何人把赌注下在我身上。
但都无所谓。
至少有一点是明确的：
我有值得等待和追寻的东西。
因为热爱，所以纯粹；
因为坚守，所以不悔。
在一次巡回演唱会现场，毛不易对歌迷说：
“我当然希望能一直为你们写歌、唱歌，但人生总有起起落落。
如果有一天我再也写不出能感动大家的歌曲，并被大家所遗忘。
希望那个时候，还会有别的歌手能让你感受到这个世界的温柔。”
几年过去了，他依然还是最初的毛不易——
一个 “哪怕自己过得不好，也要努力心疼大家” 的大男孩。
在此，我也想对他说一句：
“嘿，巨星毛不易！我们还在。”
感谢那个盛夏，让我遇见你；
感谢那个盛夏，没有错过你。 END
作者：天雅。一个有想法、有态度的心理学科班生；责编：陈沉沉。
本文原创首发公众号：武志红（ID:wzhxlx）。图片来源网络以及@巨星不易工作室。
,
