纪录片《石史诗》聚焦在一块大理石身上,

跟踪了其在希腊和中国的贸易过程。

中国老板收购的希腊矿山开采出大理石,

经过中国国企收购的雅典比雷埃夫斯港,

运往福建泉州港,

随后被制成建材、雕塑和冰箱贴,

经过义乌市场,又重新贩回希腊。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(1)

大理石在全球旅行

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(2)

每一个环节上不同境遇的人们

石头流浪的过程,

勾勒出以中国为核心的全球化景观,

以及“食物链”上的众生相。

自去年到今年,

《石史诗》陆续入围阿姆斯特丹电影节、

哥本哈根电影节与瑞士真实电影节,

在国外放映时,获得了非常好的口碑。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(3)

导演王申,《石史诗》是他的第二部纪录片

导演王申出生于1991年,

属于新一代的纪录片人。

拍摄完成后不到两个月,

新冠爆发,人和物的移动变得困难,

《石史诗》意外记录下疫情前的时代尾声。

撰文:洪冰蟾

责编:倪楚娇

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(4)

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(5)

希腊伯罗奔尼撒半岛,雄伟的矿山

《石史诗》顾名思义,就是一块石头的奥德赛之旅。它经过的每一站,都是全球化链条里的一个环节。

起点是希腊,大理石从矿山里被开采出来,开始流浪。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(6)

雅典比雷埃夫斯港,拥有东地中海最大的吞吐量之一

经雅典比雷埃夫斯港,它被运到中国泉州港,随后兵分三路。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(7)

福建水头镇,大理石被打磨成建材

主要的客户是中国的地产商

在福建水头,中国石材第一镇,它被制作成建筑材料,是风行全国的欧洲宫廷风、轻奢风装潢的必备材料。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(8)

河北曲阳县,大理石被当地工匠制作成西式雕塑

在河北曲阳,中国最大的雕刻中心之一,它被当地的工匠做成西式雕塑,随后被送往全国各地的洗浴中心、世界公园……

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(9)

冰箱贴在泉州制作,运到圣托里尼售卖

在泉州丰泽的工厂,它的粉末被重新收集回来,制作成冰箱贴。 这些印着欧洲旅游名胜的冰箱贴,经义乌商人,卖回希腊,再被一对去圣托里尼旅游的中国夫妇买了回来。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(10)

甄丛达在雕刻

每个环节,都有人的故事。

比如曲阳的甄丛达,工匠出身,80年代他和父亲嗅到了商机,开始改做西式雕塑,利用中国的劳动力成本优势,将雕塑低价销往西方,生意越做越大,带动了一整个乡的产业。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(11)

劳伦在施工现场

还有一位法国老板劳伦,他在水头镇做建材生意,给中国人复制法式别墅。2008年之后,中国的房地产崛起,成为全世界第一的大理石消费和加工市场。他在欧洲无法实现财富积累,竟借着中国人的崛起,实现了自己的阶层跃升。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(12)

工人在画冰箱贴

劳动密集型产业正在面临人力成本上升,还有彩色印刷技术的发展

然后是在丰泽做冰箱贴的工人,他们画着西方的名胜,自己却从没去过。纽约、巴黎、罗马,好像是另一个世界。在日复一日的机械劳动里,少有的寄托是看短视频。

每一个环节里的人都互不相识,王申用一块石头串联起这些人,展现每一个地方,不同文化背景和阶层的人的真实处境。

以下是导演王申的讲述:

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(13)

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(14)

拍大理石,是因为它承载了很多文化讯息。

我拍的这种白色的大理石,跟2500年前古希腊经典时代建的帕特农神庙、宙斯神庙,其实材料是很接近的。

它是古希腊文明唯一剩下的残骸,也是古典时代高度发达的象征。

到了当代,它被赋予了一套全新的逻辑,尤其在第三世界和东亚这边,它变成了某种中产身份的象征、社会阶层的确认,反倒是欧洲新盖的建筑用大理石没那么多。

开拍之前我先调研了一年,从2018年中到2019年中,有点像人类学里的田野调查。几座城市我都走了一遍,确定要拍什么人和地点。

首先去的是大理石矿山,在耳熟能详的伯罗奔尼撒半岛,它的规模并不算很大,特殊点在于,它被一个希腊华人老板收购了。

收购矿山这个现象,跟中国人这些年收购法国和澳洲的酒庄很像。这些东西原本是世代传承,但2008年金融危机之后,西方很多传统行业都卖给了中国人。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(15)

置身这个矿场之中,很魔幻。矿山是自然形成,没有理性的,但是人为了运输方便,就把这个山切成了方形的,一节一节,像一个巨型楼梯。

为了拍矿石被切下来的那一幕,我们等了几周。他们用大钢索磨,然后拿吊车撬,一蹬,整块石头就落下来了。

矿石一旦开采出来,就得尽快运走,很难囤积,太占地了。所以这些矿山非常依赖固定的客户。

它们的客户,在08年之后有了一个转变,主要的市场转移到了中国。

这跟中国在世界上的角色的转变是同步的,我们变成了最大的基础原料的加工方和消费方。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(16)

王申在雅典的山上拍比雷埃夫斯港

中国人不仅收购了矿山,还收购了希腊最大的港口比雷埃夫斯港,大理石就是从这个港口运回中国的。

2016年,这个港口被中国远洋海运COSCO收购,这在希腊是一个天大的事情。比如中国游客到希腊的大街上,希腊人会直接喊COSCO。

经过港口运回中国的矿石,会被堆放在沿海的荒料厂,等着被大卡车运到中国的各个小镇的巨型加工厂。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(17)

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(18)

大理石抵达泉州港,暂时堆放在港口附近的荒料厂

很多一线城市的人不了解,我们国家常常是一个乡镇,掌管全世界70、80%产量的东西,制造业基础就是这样一点点建立起来的。

以石料加工为例,主要运送到两个地方,一个在南安下面的水头镇,一个在广东的云浮市,它们是全世界的大理石、花岗岩的集散地。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(19)

工人在切割大理石

影片里边我最喜爱的一个角色,就是曲阳的甄总,被称为河北工艺美术大师的甄丛达。

找到他是一种必然。从一开始,我就觉得这个影片要涉及西式雕塑,因为我也很好奇,你说咱们洗浴城门口、世界公园里边,那些雕塑哪来的?看起来也不像是西方人雕的。

然后就查到全国有两大雕塑之乡。一个在福建的惠安,另一个就是河北曲阳,而西式雕塑基本都在曲阳。

曲阳历史上就是出工匠的,有全中国最好的雕刻师。比如天安门广场的华表、人民英雄纪念碑,就出自曲阳工匠之手。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(20)

魔幻景观

我到那之后,感觉整个乡就像一座西式雕塑大工厂,满街林立着文化根源混杂的雕刻。我一问,所有人都指向了甄总。因为西式雕塑这个产业,就是他父亲和他在80年代初搞起来的。

那时是改革开放初年,甄父子想尽办法找商机,意识到我们这儿的人工工资很低,做西式雕塑卖给外国人,价格差极大,然后整个乡的人都模仿他们。

金融危机之后全世界经济的平衡有了倾斜,以往曲阳的西式雕塑主要卖给西方,08年之后,很多直接在国内销售,国外的购买力下滑了。

这些年,这种人力的价格优势正在慢慢收缩,再加上环保政策,雕塑产业进入了明显的下滑期,有的就转移到更下游的国家。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(21)

工厂里的女工,面前摆着成千上万的冰箱贴

我去的另一个地方是冰箱贴工厂。大理石有一条意想不到的旅程,就是废料被磨成粉,收集起来,制作成冰箱贴,冰箱贴上是全世界有名的景点。

我一查,发现泉州的丰泽区有很多工厂在做这个。

进到工厂,那个感觉就是高度重复的工作。冰箱贴很小,上千个摆在桌子上,最高效率的做法就是每个人只干一件事。一个人只点嘴,一个人只点眼,一个人再描头发。这是一个标准的流程,跟画画完全没关系,遵循着资本的利益最大化逻辑。

我会比较关心工人们的精神生活。

有时候他们把手机放在桌面上,看短视频,边上就是巴黎的铁塔,柏林的教堂,罗马的斗兽场。这是完全剥离开的两个世界。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(22)

王申试图跳出个体的尺度去拍宏大的建筑群

和细微的大理石纹理

中国的独立纪录片,更多是跟拍人物,但是我从一开始就想打破以人为中心的拍法,围绕的是议题和社会现象。

所以在拍摄的时候,我尽可能地和人保持距离。

想制造的是这样一种感觉:把物拍得像人,把人拍得像物。这很大程度出自我对现实世界的感受。

但在冰箱贴的工厂,我破例了,花了很多时间拍一线工人生产的场景,希望离他们的内心近一点。

对于劳动者,我有强烈的共情。这么宏大的一个经济版图,在最开始是密集劳动型工厂里边的无产者,一步一步,用自己的手建立起来的。

工人们根本不知道这个东西会卖给谁,自己也消费不了这个东西。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(23)

到浪漫的圣托里尼旅行和结婚,一度在东亚中产中流行

背后也是一种西方想象的消费行为

出现在圣托里尼的冰箱贴,其实是泉州丰泽区一个工厂的无产者做的,他们来自贵州,来自四川,从来没出过国。

这是一个特别典型的全球化图景,不同语境被割裂地压缩在一起。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(24)

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(25)

王申在阿姆斯特丹国际纪录片节

中国新一代的纪录片人,很多成长在全球的创投提案中,寻找拍摄资金支持

我拍了两部纪录片,跟我的生长环境,以及后来的工作都有关。

我13岁的时候,我爸就出国了。他是国际新闻记者,最近这几年一直在希腊驻站。我妈是个理科高材生,搞编程的,她带着我在北京生活,我们全家一年团聚两次,像一个微型大散居的状态。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(26)

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(27)

童年跟父母在一起,以及去山寨卫城玩

印象特别深是2004年印度洋海啸,死了20多万多人,我看电视就看到我爸拿着话筒,出现在劫后的沙滩上。从小我家里的私密空间,就弥漫着各种宏大的国际新闻、世界局势,有潜移默化的影响。

上大学看了很多纪录片,就发现纪录片的框架下,可以做出很多不一样的东西。那会儿常去欧洲的电影节,去拍摄去玩,也去找我爸,就会经历很多跨文化的迷思和困惑。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(28)

王申在拍摄现场

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(29)

希腊的华人在救助中东难民,《芳舟》剧照

从《芳舟》到《石史诗》,一个拍难民危机下,希腊移民如何融入当地社会。一个拍石头在全世界,不断变形、复制、商品化。听起来完全没关系,其实有顺承的母题。我一直在关注移动的人,好奇两种文化碰撞在一起,会发生什么现象?人又如何处理自己在其中的身份?

我在欧洲的电影节创投讲《石史诗》的时候,他们会问我,为什么我的目光不是向内,去关注中国本土的问题,而是向外的?我就觉得我这一代90后,在成长过程中,中国处于一个社会变革进程里,跟世界的关系是很紧密的,在全球化的系统里是一个核心的角色。

八九十年代改革开放后,我想我的父辈,在面对世界的时候,也会有困惑。这是时代精神的产物,一直延续至今,到我这代人身上。中国在世界上的角色和我们的自我定位,如何应对发生的转变?又如何用我们习惯的思维方式,跟别人发生关系?找到一个中间的位置?

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(30)

希腊的双胞胎姐妹在用中文拍视频

所以,我特意拍了很多位于中间地带的、模糊的人和物。

有一对希腊双胞胎,我认识她们很多年了,至今分不清她俩。她们中文说得很好,给中国人直播希腊,又反过来给希腊人直播中国,做两个国家之间的生意。

她们和石材产业没有直接的关系,我是想借着她们,去看身处不同的环境下,人会有什么不同?最后的感觉是,她们是模糊不清的,既像希腊人,又像中国人,又都不像。

片子在希腊放的时候,引起观众最大反应的就是她们。希腊人觉得她们不能代表真正的希腊人,骨子里更像中国人。因为希腊人比较闲适、随意,而这对双胞胎特别勤奋,努力抓住机遇。

然后中国观众看的时候,就觉得她们是金发碧眼的西方女孩,是遥远的文化的象征,当然也听不出她们说的希腊语有口音。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(31)

游客们在河北美术学院

还有我们土地上遍布模糊的建筑,所谓的西式山寨建筑,现在已经是很火的互联网亚文化了,也有摄影师专门去拍。

最有名的“中国白宫”,中西复合体建筑,在石家庄长城文创园,一半是天坛,一半是美国国会大厦。还有网上特火的河北美术学院,世界上最夸张的一个西式山寨建筑群,哪怕已经做好心理准备,去了那里还是非常震惊。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(32)

王申在影片中加入了自己日常拍的中西复合的建筑

南方也有,杭州余杭的天都城社区,有一个山寨的埃菲尔铁塔,围着一圈都是奥斯曼式的建筑。宁波慈溪一个主题公园,里边有一个圣托里尼海滨浴场,边上摆着几个神庙。重庆快被拆掉的洋人街,山上有一个里约热内卢的基督像。我们还给它转起来了,特神奇的操作。

这个影片的制作过程,也指向了全球化的链条。制片人在荷兰和中国,摄影师有西班牙人和中国人,剪辑师在法国和中国,调色师在中国做,声音则在荷兰做。

获得奥斯卡奖的日本导演有哪些(90后导演的惊喜之作)(33)

疫情前石料交易市场,人头攒动、商铺林立

2019年11月,我们去圣托里尼找了在那里旅游和结婚的中国夫妇,完成了《石史诗》最后的拍摄。没想到回国后,新冠疫情很快爆发了。人和物,在中国和其他国家之间高度流通的情形,大规模停滞了。

2020年的夏天,我把国内的这些地方重走了一遍,发生了很多变化和意外。国际船运价格暴涨,大理石上下游的环节都有影响。到义乌去,当时没有外国商人能进去采购,就只能用老客户关系,线上解决,失去了新客户。旅游停滞了,冰箱贴这种小商品也失去了销售的动力。

如今再看这个片子,好像是对上一个悄然逝去时代的回望,恍如隔世的感觉了。

,