春梦无痕，少年不再。这是张国荣去世的第十九周年，很多哥哥的粉丝再次感叹道：春天该很好，你若尚在场。身为张国荣的影迷和歌迷，我们真的始终都没有停止怀念。因为在我们心目中，哥哥是永远都挖不完的一座宝矿。
今年的这篇纪念文，出自一位粤语区影迷之手，他根据自己对张国荣的印象，回顾了哥哥从影生涯中的一系列经典电影。阅读过程中，大家可以配上哥哥这首《何去何从》：“人生总是聚聚散散，白天淡淡相逢，夜里轻轻相拥……”
作者| 曹林
公号| 看电影看到死
作为一个在港影和港乐里泡大的广东人，我从小就看张国荣的电影、听张国荣的歌。在这个没有哥哥的第十九年，我想从我个人的角度出发，通过他曾经饰演的一些重要角色，来聊聊我所理解的张国荣。
我看过最早的他的电影是《烈火青春》，这是香港电影新浪潮的重要代表作之一，也是作为演员的张国荣非常重要的一部早期作品。凭借这部作品，他曾第一次获得香港金像奖提名。
在我看来，他在这部电影中可谓是本色演出。影片第一场戏便交代了角色的家庭背景，海边的高档住宅里，传来悠扬的古典钢琴声，非常典型的中产阶级家庭。考虑到张国荣现实中的家庭环境，这个角色简直就是为他量身定作的。
参演本片时，张国荣26岁，是四位主演中年纪最大的，影片中饰演她姐姐的夏文汐甚至还比他小了九岁。不过，他身上的少年气确实是最明显的，而且他在往后的余生中也都一直保留着这份少年气。想想十多年后的《金玉满堂》，张国荣跟比他年轻17岁的赵文卓同框，谁能想到他当时已经39岁了。
在电影《烈火青春》里，张国荣饰演的Louis还算不上顶天立地的男子汉。他并不勇敢，看见阿邦当众强吻并带走姐姐时没敢上前阻拦；听着亡母遗留下来的录音带时会像婴儿般把身体蜷缩起来。种种迹象表明，他还是一个没长大的男孩。
但无可否认，张国荣演出了属于这个角色的青春期特质：敏感和脆弱。在我看来，本片中最出彩的角色一个是他，另一个是当时只有17岁的夏文汐。
在从影早期，张国荣扮演的各种角色，大多都有点儿本色出演的意思，其一是因为年轻，其二是这些电影多少都跟音乐和歌舞沾点儿边（比如《柠檬可乐》《鼓手》等等）。
张国荣演员生涯的重大突破是1986年的《英雄本色》。在这部电影里，论角色重要性和出彩程度，张国荣饰演的宋子杰理应排在狄龙的宋子豪和周润发的小马哥后面。但在我看来，张国荣对宋子杰的角色塑造，无疑是他表演上的一次重要成长。
我们先来说说“侠义”这个词。说到这个词，很多人可能会想到梅艳芳。现实中，张国荣和梅艳芳情同兄妹。能让以豪情和侠气闻名圈内的“侠女”阿梅放心，并安心托付自己心灵的人，若是仅仅凭善良这一点，恐怕是不够的。而“哥哥”这个称呼在圈内被叫了这么多年，我猜，也不仅仅因为他是个“暖男”。
在电影《英雄本色》中，宋子杰是生活在哥哥庇护下无忧无虑的阳光男孩。长兄如父，可以看出兄弟俩的情感非常好，他对哥哥宋子豪有着无条件的信任，乃至崇拜。直到父亲去世，哥哥入狱，家没了。自此，哥哥在他心中的形象才彻底改变。
同时，他自身也迎来了成长与蜕变。在他脸上，阳光的笑容渐渐淡去，取而代之的是严肃冷峻的表情。没有兄长替自己遮风挡雨，就得自己去面对困境，只为更好地负担起作为一名警察的责任。在我看来，这是一种from boy to man的转变。
在第二部里，我们看到他为了自己的职责，更是不止一次地身犯险境，最终在自己女儿出生的那天夜里以身殉职。从剧情逻辑上看，这个角色是不是非得死，我觉得是可以商榷的。但吴宇森导演安排宋子杰成为父亲，并最终殉职而亡，我觉得他应该是有一番考量的。
他让宋子杰这个角色，无论于公于私都真正地肩负起了自己的责任，真正无愧于这部系列电影的片名——英雄本色。而在后来的《新上海滩》和《红色恋人》中，我们也都可以看到张国荣饰演的这类为职责和信念不惧斧钺、不怕牺牲的角色。
1996《新上海滩》
1998《红色恋人》
张国荣跟王家卫导演的合作，自然绕不开《阿飞正传》。这是王家卫的成名作，是他后来几乎所有影片的精神母本。但我们要聊的主要还是影片中的核心人物，张国荣饰演的旭仔。
1990《阿飞正传》
像旭仔这样的人，按现在的语境，可谓是典型的渣男。但其实也有个好听点的叫法，浪子。我想起高中时跟同学间的一次闲聊，我们所聊的话题是：“浪子”指的是什么样的人呢？是指到处去浪（拈花惹草）的那种人吗？不对，应该是那些心里没有归宿的人。按照这个定义，本片中的旭仔便是我迄今看到过的所有电影角色中对这两个字最好的诠释，没有之一。
而关于这部电影，早已被各种文章解读过无数遍，无论是经典对白/台词、光影/色调、主题以及角色/人物关系，包括跟《花样年华》《2046》的互文。有人从文学或哲学角度着手，探讨其中的孤独、虚无、存在主义；还有人说，旭仔象征的是香港对根的追寻，这点我难以认同；按理说，要寻根的话也应该北上来寻根，怎么会往南跑到菲律宾去呢。
我个人的疑惑与感想主要有两点。其一，有种说法认为，旭仔是最能够代表张国荣本人的电影角色，这种说法我只能一半赞成。现实中的他，明显不是那样滥情而薄情的人；我不知道他有没有宗教信仰，但我相信他的内心非常孤独。但是他有那么多尊敬爱戴他的朋友，难道一点都不能驱散他内心的痛苦与孤独吗？看来我对他的所知确实有限。
其二，他对母亲的情结。我只知道他父亲是著名裁缝，而他的母亲似乎在网上甚少被提及，我也便无从得知。我唯独能够真切感受到的是，包括《阿飞正传》在内，以及之前的《烈火青春》和之后的《霸王别姬》，他所饰演的角色都有着对自己母亲的复杂而强烈的情结。
我猜，这或许也是他本人的一个重要心结吧？而有一点值得的注意的是，张国荣在电影《阿飞正传》中的这个角色第一次开始带有个人的悲剧色彩，而之前的《英雄本色》更多只是剧情结构和形式上的悲壮。
1991年，张国荣凭借《阿飞正传》荣获了香港金像奖影帝，这也是他生命中的唯一一座影帝奖杯。再后来，王家卫又跟他合作了《东邪西毒》和《春光乍泄》。这两部也是很多影迷挚爱的有哥哥参演的电影，只可惜即便《春光乍泄》让他同时提名金像奖和金马奖影帝，但最终的结果却令他黯然神伤。
1994《东邪西毒》
1997《春光乍泄》
当然，我们也不要忘记，张国荣其实很有喜剧天赋，曾经带给我们不少欢乐。最起码，他参演的那部《家有喜事》便是我童年时期的快乐源泉。这部电影中的演员很值得注意，其一是跟哥哥搭档演情侣的毛舜筠，她是张国荣在现实中唯一公开承认过的女朋友；其二便是星爷周星驰，这也应该是张国荣和周星驰的唯一一次正式合作。
1992《家有喜事》
影片中，张国荣饰演的是三兄弟里的老二常骚。相比起包二奶的老大和花心的老三，他是三兄弟中唯一的“好男人”。
而影片当中最为搞笑的部分，主要就在于哥哥饰演的常骚和星爷饰演的常欢。星爷还是一如既往的无厘头，哥哥的喜剧效果则来自角色本身的“娘娘腔”设定，或许这是他演技上的又一次突破。
值得注意的是，张国荣在很多圈内同行心目中都是一个非常真诚的人。
所以，我相信在他演过的重要角色身上，都或多或少有着一些他本人的影子。影片中常骚是由“弯”变“直”，而现实中张国荣的性取向恐怕要更模糊得多。
张国荣出演的喜剧片，还有后来非常经典的刘镇伟导演的《东成西就》，以及同样由《家有喜事》的导演高志森执导的典型港产喜剧《花田喜事》《大富之家》等好几部。
1993《东成西就》
而前文提到的“旭仔最能代表张国荣本人”这个说法，我之所以只能够同意一半，正是因为：其一，他在现实生活中只有过毛毛唯一一个正式的女朋友，显然他不是滥情的人；其二，他出演过不少喜剧，而且在众多不同场合的访谈中都给人留下过真诚的笑容，因此我也不太相信他的内心只有痛苦和孤独。
终于要说到《霸王别姬》和程蝶衣了。毫无疑问，这是张国荣演员生涯的最高峰，也是华语电影史上的最高峰之一。
1993《霸王别姬》
戏里戏外都说一下，先聊聊戏外的。这是张国荣第一次跟大陆合作；应该说，这部电影大大拓展了他的受众群，改变了他粉丝群体的人口组成结构。如果没有本片，那么到今天依然在怀念他的，恐怕主要还是香港那边的影迷和歌迷。
我认为，要不是因为这部电影，他在大陆这边绝对不会拥有这么庞大的粉丝群。有人是纯粹喜欢《霸王别姬》，还有人是因为本片而关注他，进而去听他的歌，去看他的其他电影。
重点还是要说回戏里。说到人戏不分，张国荣在对待电影艺术的态度上，程蝶衣这个角色无疑便是他最为极致的体现。陈凯歌曾说过：“其实，我就是程蝶衣。”而张国荣也曾在一次采访中这样说过：“张国荣和程蝶衣这个角色很像，很像的意思是说，他是一个极度自恋的人，我也是。”
在我看来，这种自恋其实是一种忘我——忘记了现实生活里的自己，却对舞台上自己所扮演角色极度迷恋。我认为，程蝶衣这个角色的人生走向乃至最终结局，其实是对艺术的一种献祭，也可以说，这是一种救赎。
程蝶衣并不是一个完人、圣人，他是自身天性和外部环境造就的产物。在艺术上他极具天赋，但对那些涉及大是大非、民族大义的原则性问题，他却极度不敏感，或者说迟钝。正如在影片中段小楼说的那样：“他就是个戏迷、戏痴、戏疯子，不管台下坐的是什么人，他只管玩儿命的唱。”
对此我只能说，在某些时刻，某些人的心境/想法和做法，是只会对审美/艺术负责的；而对于其他一切，此时的他们是看不到的。或许，我们也很难用对错去评判他们。于是，像程蝶衣这样的人，在现实中不仅很难活下去，也很难找到生命的意义和归属感。所以说，他最终的结局兴许对他而言是一种救赎。
第一次暂别歌坛后，进入九十年代的张国荣主要都是以电影事业为主，直到97年复出歌坛。那两三年里发生了不少事，首先是香港回归，接着就是亚洲金融风暴。
电影《流星语》中，张国荣给我最直接的观感就是，我终于在他的脸上看到了沧桑感。而在此之前，他在电影里的形象给我的感觉都是一个“年轻人”。
1999《流星语》
此时的张国荣已经年过四十，也确实是个中年人了；更何况要饰演一个父亲，如果没有一点沧桑感哪行。电影《流星语》同样是一部佳作，无论影片的主题还是演员的表演（主演还包括狄龙、吴家丽，以及饰演明仔的小男孩）都非常出色。
影片中，张国荣饰演的角色和明仔虽然没有血缘关系，但像他这样的父亲，绝对是个非常好的父亲。
我觉得，从哥哥的表演来看，除了终于演出中年人的沧桑感之外，难得的是，家庭出身优渥、演惯各种公子少爷角色的他，这次很好地饰演了生活在社会底层的人物。从这一点上而言，他确实一直都在进步和努力，这也足可以看出他对表演事业的用心。
回望二十年前，我小学毕业的那个暑假，当时去淘碟看到一部名叫《异度空间》的电影。那年，这部电影刚刚在香港上映还没多久，我也只当是张国荣又拍了一部新电影而已，却万万没想到这会是他的最后一部电影。
2003《异度空间》
但我在这里想聊的，并不是张国荣的遗作《异度空间》，而是哥哥在生命最后几年间拍的另一部电影《枪王》。
相较于《异度空间》的过于病态和夸张，我觉的哥哥在《枪王》里的表演更为出色，整个故事也相对更好看。而我最近在重温这部电影时，有种强烈的感觉，也许张国荣的精神状态，在拍摄《枪王》时就已经开始相当不好了。
2000《枪王》
对我而言，这部电影在观感上比较新鲜的是：其一，张国荣演的是个反派，这好像是以前从来没有过的；其二，他开始尝试精神病角色了，这或许跟他现实中的精神状态有关。
影片中，张国荣的角色与其说是“坏人”，更准确地说，应该是病人。首先他是精神状态有问题的，其次他在情绪失控时对警员大开杀戒，更主要的原因是对外部压力的过激反应。
他所饰演的这个角色当然不是好人，干了很多坏事错事；但有意思的，他其实是很纯粹的人，对自己喜欢的事情（改枪、射击）都极度认真和执着，这一点和程蝶衣有着共通之处。
影片中他瞳孔的特写、眼睛布满血丝的镜头给我的印象很深，也让我很不舒服。所以我猜测，不仅是这个角色，也许他本人的精神状态在此时也已经开始逐渐走向失控。
值得一提的是，本片和他生前最后一部电影《异度空间》的导演是同一个人，当时还是新人导演的罗志良。
而他在《异度空间》里同样饰演了一个精神病患者，而且更为严重。反派、精神病患者、恐怖片……可以看到，作为一名演员，在生命最后那些年，他依然在向新的领域开拓和挑战，确实可惜啊。
在我的印象中，最后那几年的张国荣，在形象上跟以往有着非常明显的不同，不仅头发剪得很短，更明显的是有了皱纹和沧桑感。除了年龄原因之外，我想也许更多的是，因为性取向的原因给他在公众层面造成了很大的压力所致吧。
想起曾经在B站上看过一个2000年柯蓝对张国荣的采访。在采访中，哥哥谈到自己想当导演的事情，说到作为一个土生土长的香港人，想拍一部有关香港的电影。
可以猜想一下，他要是当导演的话，拍出来的效果应该不会像王晶或麦当雄那样，恐怕会跟王家卫导演的风格和气质比较接近吧，也许歌舞的元素会再多一点。然而，我们终究没有机会看到。
张国荣与王家卫
最后，我们不妨回想一下《霸王别姬》的结尾，程蝶衣自刎前的最后一个表情，是笑着的。当段小楼叫了一声“小豆子”以后，他的嘴角上也是笑着的。的确，对于张国荣来说，这又何尝不是一种得救和解脱呢？第19年，愿他在天堂快快乐乐！
记忆中的哥哥，总是拥有如此真挚而温暖的笑容
