那是在80年代末的一天，我姥姥家刚从西城区搬到了海淀区。
一天，一位老爷爷敲门进来，说是要搬到楼下，想来看看房间的结构。
30年前的人，心单纯好客，姥姥招呼客人，越看这位老人越眼熟，这不是当时正热播的《末代皇帝》饰演老年溥仪的朱旭老爷爷吗？
后来，楼里的人都管他叫末代皇帝。
时间过得飞快，老爷子走好。
朱旭老爷爷就像老舍笔下一栋北平的老房子，他的几部作品，都是富有文化底蕴，可以跨越时间的经典。
在舞台上，他先后演出过《武则天》《霓虹灯下的哨兵》《左邻右舍》《哗变》等话剧。
他扮演过《女店员》中的卫默香、《骆驼祥子》中的二强子、《咸亨酒店》中的阿Q，以及《甲子园》中的姚半仙——这也是他人生中最后一个话剧角色。
“会演戏的演人，不会演戏的演戏”，在60多年的演艺生涯中，朱旭始终将这句话作为自己的座右铭。
对于每一个角色，朱旭无不精心雕琢、认真揣摩。
在新闻资料里看到这样一段故事：
在《家族》剧组中，比朱旭小四岁的张炬说：“朱老哥拍戏特投入。人老了，记性比不上年轻人了，他自己上街买了纸，剪成卡片，每天都要把要拍的台词抄上去，随时掏出来默记，一部戏拍下来，他要把剧本整抄一遍哪，现在都是30集、40集的，不容易呢。”
朱旭则接过他的话茬，慢悠悠地说：“都一样，演员嘛，认认真真、扎扎实实做好每一场戏，处理好每一句台词，几十年的路都是这么认真走过来的。”
虽然老爷爷是著名的话剧演员，但大多观众是从荧幕上认识他的。
在蒋雯丽根据自己的真实经历，自编自导的电影《我们天上见》中，朱旭扮演了那个不久于人世，却依然尽力给外孙女带去安慰的老人。
影片中最令人动容的一幕是，女孩因为非常害怕姥爷离开自己，在临睡前总是非常担心，她悄悄试探老人的鼻息，看他是否还活着。
老人明白外孙女的担心，于是他摆出那副经常逗女孩开心的姿势，“孙悟空”，让女孩放心。
在郑晓龙导演的早期电影《刮痧》中，朱旭扮演过一位无助的爷爷，在美国，他情急为孙子刮痧退烧，却被误认为虐待儿童，从而引出影片中所要表达的一系列中西方文化的碰撞。
在《变脸》和《心香》中，朱旭饰演的人物具有着双重身份，他是爷爷，是古老文化的传承者，更是那份似乎快要消散的传统。
《心香》里，他是曾经名噪一时的京戏名师，与自己多年未见的外孙慢慢培养出深厚情感。
《变脸》中，他是固执的江湖艺人变脸王，恪守着传男不传女，穿内不传外的祖训，却与一心学习变脸的女孩狗娃惺惺相惜。这种质朴的祖孙情谊，甚至能够压倒影片所要传达的其他宏大的意义。
除了扮演爷爷之外，朱旭“父亲”、“长者”的角色同样深入人心。
《洗澡》中，朱旭饰演一辈子开澡堂子、搓澡的老刘。
在《似水年华》中，扮演东山书院的老馆长齐叔。
很多年轻的观众并没怎么看过他的戏，却很真切的记着他的形象，这大概是因为他演得太好，把每一次表演都牢牢的刻在了银幕上，投进了观众的心里面。
这些角色看起来是那么孤独，那么平实，又深刻。
他的每一句话语、每一个眼神、每一条皱纹里都释放着生活的光彩，都是人生的沉淀。
电影《我们天上见》即将结束时有一段独白：
姥爷下葬那天，下着细雨，我把姥爷一生所得的铁路徽章都别在了他胸前，我告诉姥爷，我会做一个好人，将来与他在天上相见……
感谢朱老爷在荧幕、舞台前为我们创造的那些感人肺腑的角色。
那些留存于世的温暖与爱，每时每刻都在提醒我们，做个好人，日后才能和那些一直挂念的人好好相见。
所以至今想来，能他做了多年的邻居，真是莫大的幸事。
和他所有的作品一样，这一天来得宛如平常，依旧鸟语花香，依旧车水马龙，可是朱旭老爷爷永远的离开了我们，离开了那行他曾慈爱过的孩子们。
而他爽朗的笑声还留在北京人艺，还留在每一位热爱他的观众心里。
,
