文/潘彩霞
“当我还是一个小女孩的时候，我就相信我是一个被命运安排好的孩子，如果这是真的，理查德•伯顿无疑就是我的宿命。”
伊丽莎白•泰勒的一生，婚姻史堪称丰富，而爱情史却如此简单，她与理查德•伯顿，纵使分分合合，仍是彼此最爱，无可替代。
伊丽莎白•泰勒与理查德•伯顿
一1953年的一个聚会上，28岁的理查德•伯顿正惬意地享受着美酒。
他出身英国威尔士矿工家庭，刚刚凭着三部影片冲进美国好莱坞。
豪宅、游泳池、皮肤晒成古铜色的美女们，这一切，都让他目不暇接。
他神气活现地给美女们讲着故事，极富磁性魅力的声音非常惹人注目。
泳池对面，一个女孩放下手中的书，她摘下墨镜看过来，蓝紫色的眼睛投来冷冷的一瞥——伯顿自负又粗鲁，她完全没有好感。
目光交汇的一刹那，伯顿却惊住了，“她是我见过的最矜持、最美丽、最冷淡、最孤傲、最难以接近的女人，她的美让人窒息，不仅如此，她还完全忽视了我的存在。”
第一面的印象，就这样被他写进日记里。
伊丽莎白•泰勒
女孩是伊丽莎白•泰勒，她出身上流社会，12岁便以过人的美丽成为耀眼的童星，美貌让她获得金钱、名声和关注度，但也偷走她的童年，将她禁锢在一场虚幻的人生中。
“我完全被监视着，甚至不能自己一个人去浴室”，制片公司左右着她的生活，包括感情，当时21岁的她已经进入了第二段婚姻。
再见面，已是九年后。
在《埃及艳后》的大型片场，伯顿穿着超短束腰上衣，泰勒则画着浓浓的眼影，正是片中男女主角的造型。
泰勒饰演的埃及艳后
泰勒刚刚获得奥斯卡奖，她看上去更加超凡脱俗、气场强大，她天价的片酬、电影明星的地位让伯顿有点嫉妒。
他想煞煞她的威风，然而，凑到她身边，他脱口而出的却是：“有没有人跟你说过你是一个非常漂亮的女孩？”
蹩脚的开场白把泰勒逗乐了，她迫不及待地跑去和女孩子们取笑他：“这里有一个从威尔士来的大情人、大才子、大知识分子，却说出那样的话！”
那时，传说中的伯顿，除了上天赐予的好嗓子，和在戏剧界的声望，还有广为垢病的征服史。
见他之前，泰勒告诉自己要提高警惕。她已经结婚四次，是三个孩子的妈妈，在第三次里，她成了寡妇。
每一次结婚，都会轰动媒体，引来指责和质疑，她不想再经历了。尽管她现在的丈夫，更像是个“勤杂工”。
没想到，防洪堤很快被冲垮。伯顿的方脸、阔肩充满阳刚之气，他能在第一天就记住自己和搭档的所有台词，当他用绝妙的声音念对白时，泰勒的心房倏地打开了。
“它能赶走一切烦恼、悲伤，所有的一切都会融化。”拍戏前，看到伯顿因酗酒而浑身颤抖，她不得不帮他把咖啡送到嘴边。
泰勒没有上过表演课，完全靠着所谓的“天才”，伯顿专业的表演知识让她崇拜。
而泰勒那种能从镜头中跳出来、直接钻进观众内心的特质，也让伯顿惊讶不已，他被完全迷住了。
伯顿
二两个人产生了难以置信的化学反应，情意绵绵的台词成为催化剂，拍到男女主角相互表白深情接吻的戏时，对导演大喊的“停！”他们根本置若罔闻。
所有人都看出，他们已经不是演戏，包括泰勒的丈夫费舍尔。
他质问泰勒：“告诉我事实，你和伯顿之间是不是发生了什么？”
“是的。”真相写在脸上，而泰勒从不撒谎，她提出了离婚。
“伯顿泰勒”的新闻甚嚣尘上，他们出现在无数报纸、杂志的封面上，记者们的追逐让他们无所遁形。
伯顿的妻子来片场大闹，家庭也不断施压，伯顿陷入深深的内疚。在威尔士人的字典里，没有“离婚”二字。
泰勒和伯顿尝试保持距离，可是爱情似火，总是一触即燃。
不久，传言又重新开始。
狗仔队拍摄的泰勒和伯顿
痛苦折磨着泰勒，对于伤害另一个女人，她感到“糟糕透顶”，既害怕来自全世界的非难和羞辱，又不想失去伯顿。
矛盾和压力之下，她吞下了一大把安眠药。后来她说：“每个人的不幸都已无退路可走。”
泰勒决定分手，她把自己困在别墅里，“快憋疯了”。
四个月后，她接到伯顿的电话，像即将溺水的人抓住最后一根稻草，她毫不犹豫地答应见面。
“我们试图远离对方，但是要想避开命运是件多么困难的事啊，当你沉浸在爱情中时，你只会用双手紧紧抓住它以安然渡过暴风雨。”
她也不再执著于婚姻，“我是如此爱理查德，以至于第一次，这是一种无私的爱情。我不想嫁给理查德，因为我不想他不开心。”
泰勒不再接片，她停下自己的事业，全身心帮助伯顿，她希望他演一些有影响力的角色，鼓励他演了《雄霸天下》。
在片场，她一遍遍为他梳头发，帮群众演员化妆，甘愿退居幕后，让他成为焦点。
泰勒在片场为伯顿剪头发
《雄霸天下》成为转折点，伯顿的演艺事业开始起飞。凭借这部片中的表演，他获得了第一次奥斯卡提名。
被泰勒的魅力征服，伯顿向妻子提出了离婚。
1963年12月，伯顿获得自由身，而泰勒仍然没有。为了争取更大的利益，她那“虚构婚姻”里的丈夫拖延着，不肯在离婚协议上签字。
1964年3月，以放弃财产为代价，泰勒终于离婚了。
十天后，他们在蒙特利尔举行了一场私人婚礼。泰勒穿着黄色连衣裙，盘起的头发上别着风信子和铃兰。
伯顿撰写了唯一的官方声明：“伊丽莎白•伯顿和我都非常开心。”
泰勒与伯顿
第二天，伯顿就出现在多伦多的舞台上，继续演出《哈姆雷特》。
表演结束，他牵着泰勒的手走上舞台，用激动的声音重复了剧中哈姆雷特对奥菲利娅说的话：“我说，我们以后再也不结婚了！”
全场欢呼，他们沉浸在喜悦中。
新婚甜蜜无比，他们一起旅行，和她的孩子们一起打闹，一起接拍电影，并以完美的票房号召力成为最著名的夫妻搭档。
夫妇俩和泰勒的孩子们
三婚后，伯顿更加迷恋泰勒，在情书里，他称她“圆珍珠”“小糖块”，赞美她的美丽和可爱“是多么不可思议”。
甜腻之外，当然也有争吵。伯顿的酗酒从未改变，酒后会对泰勒大发脾气，可泰勒享受这一切。
她在阿谀奉承中长大，伯顿的对抗激发了她的活力，他的奋进、坚韧，连同糟糕、脆弱，她全盘接受。
她不再是伊丽莎白•泰勒，而是理查德•伯顿夫人，她乐意如此。
泰勒与伯顿
然而事情往往是这样，开始时令人激动，时间一久便疲惫不堪。
“和一个令人惊异的大明星无可救药地陷入爱情”让伯顿失去了很多朋友；
他本性孤僻、对作家充满憧憬；
他厌烦了公众的喊叫和狗仔队的闪光灯，厌倦了不断旅行，永远住在酒店里；
他更加在意的是，1967年，泰勒再次获得奥斯卡奖，而他，总是被提名，却从未获过奖。
那天的日记里，伯顿沮丧地写道：“伊丽莎白又获奖了，而我没有，真该死！”
酗酒变本加厉，争吵越来越多，伯顿攻击泰勒为他营造出的生活，指责正是她的出现，才让他的手发抖。
但他忘记了，当初把咖啡递到他嘴唇边的，正是她。
曾经的玩笑变成斥责与咒骂，这令泰勒心痛无比。
尽管这样，伯顿去炎热的非洲拍片，她仍然作为配角一同前往，“我只是一个娘们，而理查德是一个伟大的演员。”
她宽容他，原谅她，毫不怀疑他的爱。
泰勒与伯顿
随着电影业的更新换代，好莱坞大片没落了。新生代演员胜出，40岁的泰勒成了“过气的电影女王”，伯顿的事业也停滞不前。
他们共同出演的几部影片，收到的，也都是指责和不满，他们再次被评论家撕碎了。
更糟糕的是，两人的健康都出现问题。
伴随着酗酒，伯顿的嗓音不再悦耳，记忆力衰退，手抖个不停。
而泰勒接二连三地手术，子宫摘除手术后，“想跟理查德生一个孩子”的愿望之门彻底关上了，她痛不欲生。
压迫感让他们失落、阴郁，摩擦越来越多。
在律师家中，伯顿写下了分手协议：“我的小糖块，我把宣布分手的权利留给你。”
按照伯顿的“建议”，泰勒给媒体发了一份声明：
“我相信，如果理查德和我分开一段时间，对我们将是一个有益的信号，或许我们太爱对方了，正是由此导致了暂时的交流破裂，我完全相信分开将最终把我们带回我们应该在的地方――那就是复合。”
十年婚姻瓦解，饱受着失去泰勒的煎熬，伯顿给她写信：“我点燃了烈火却又将它扑灭，为此，我受到了上帝永久的惩罚。那烈火，当然就是你。”
他们并未忘记对方，一年后，如她所深信的，他们再次坠入爱河。
遗憾的是，“我们爱得太激烈，最终都筋疲力尽了”，这段婚姻，不到十个月宣告结束。
之后许多年，他们各自有了新的选择。但是不管走到哪，伯顿都带着泰勒送的那一整套“人人书库”，足足上千册。
而对泰勒来说，丈夫们都不过是一个拎包、开门的伴儿。
泰勒、伯顿与他们的新伴侣
泰勒和伯顿一直保持着紧密的电话联系，1984年夏末，一次通话结束时，伯顿一反常态地说：“再见了，亲爱的！”
不久，泰勒收到伯顿的死讯。他最后留下的，是用红墨水写的莎士比亚的诗句：“明天，明天，再一个明天，我们的狂欢已经结束了。”
“我仍然爱着他，我知道他仍然在这个世界上，我爱了他25年。”再也听不到伯顿的声音，泰勒悲痛欲绝。
为了不被媒体骚扰，伯顿的遗孀拒绝她参加葬礼。
三天后，泰勒跪在伯顿的墓前，回想晶莹往事，泪落如雨。
回到洛杉矶的家时，一封信已经在等着她。那是几天前，伯顿躲开众人偷偷写给她的。
信中说：“你所在的地方就是家，我想回家。”
“我一直相信我们会第三次结婚，而且，再不分开。”然而，结局注定遗憾，错过就是永远。
尽管一生有过八段婚姻，但泰勒却不无惆怅：“上帝给了我美貌、声名、成功和财富，所以没有给我幸福。”
也许，上帝是公平的，给了你这一些，就不会给你那一些，每个人都一样。
享有“玉婆”之称的伊丽莎白•泰勒
,
