我特别喜欢苏轼的《寒食帖》。我想很多人都喜欢。
但我不敢轻易去评析它。《寒食帖》不管是内容还是文字，都触及到了人们内心，隐秘的一种孤独与荒凉。
你乍一看它，沉重抑郁，它用了最重的笔墨与最粗的线条，看似随意书写，却字字入骨。
再细看去，仿佛不是苏轼在说自己，他在说你、我，说的是每一个人——
自我来黄州，已过三寒食
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕支雪。
闇中偷负去，夜半真有力。
何殊病少年，病起须已白。
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭途穷，死灰吹不起。
喜爱《寒食帖》的人，只看到苏轼的满纸孤独惆怅，却没有几人与他深入对话过。
苏轼为什么苦闷？不是因为被贬谪，不是因为远离了京城的繁华富贵与权势。他说“闇中偷负去”、说“病起须已白”，可是“君门深九重”啊！他说的是时间在流逝，他的生命要逐渐走向枯竭，可是他的理想，他的抱负还未实现啊！
诗词大家叶嘉莹先生说：一个人什么最可悲？你活在这个世上，过了一世，你完成了你自己吗？你是否白白来了这一世？
晋朝的左思说“铅刀贵一割，梦想逞良图。”别说钢刀了，哪怕我只是一把铅刀，什么也割不动，可是谁让我是刀呢？就是铅刀它也贵在一割之用啊！
一把铅刀都有它贵为一把刀的价值观，更何况人呢？如果一个人白白来着世上一遭，什么也没有实现，那该是一件多么可悲的事情？再者更何况苏轼这样才华横溢，又满怀理想的天才呢？
苏轼无疑是天资英才，否则如何敢说出“我书意造本无法，点画信手烦推求”这样的话？
凡人有凡人的痛苦，可是天才更甚！苏轼是，李白也是。
你看他们一人看似豁达“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；一人看似浪漫“五花马千金裘，与尔同消万古愁”。可那是愁啊！不是一日两日的愁，是万古的愁啊！
苏轼的苦闷也不仅仅是他的人生价值无法在此生实现的苦闷。
更甚至，或许他一生所奉行的那些“致君尧舜”“经世济民”的儒家价值信念，在崩塌。他不得不走向宗教，从道家，禅宗处寻求解脱。
带着这样的理解，我们再看《寒食帖》。苏轼将他心境情感的变化，寓于点画线条的变化之中。字体由小渐大，线条由细渐粗，节奏徐起渐快。这是一幅像乐章一样完整的作品，有大的起承转合，弱起渐强，渐弱强收。
前半段笔画字体稍小，章法上虚一些，字的左右空间也稍微宽一些，有一种随意起笔的感觉；
到中间，字体渐大笔画渐粗，实的笔画增多，空间布排上越来越紧，笔墨逐渐浓重，却用了几个长短斜度各不相同的竖划破开了空间，就像密集鼓点中的几声浓重的喘息。
到后面，情绪犹在，只是渐渐收住，但必然没有开始时候叙事般放松的感觉，所以仍是重墨居多，然后字的大小慢慢回归正常。最终在“起”字戛然终止，仿若还有千言万语要说，最后却落回内心一声叹息，转身而去。留给观者心中久久震荡不息的尾韵。
再看细处，每一行的中轴线都是摆动的，每一行的空间，上下左右的布白也是错落有致的。他用或轻或重，或大或小，或疏或密，或窄或宽的结字，营造出参差错落，变化万千的布局。更为神奇的是，这种变化完全贴合了他情绪的起伏，没有刻意营造之感，就如同苏轼自己所说“天真浪漫是吾师。”
有一句特别残忍的话，艺术家的不幸是艺术的大幸。
当我们对着《寒食帖》欣赏不已，赞叹连连的时候，我希望我们还能再深入，再望一眼艺术家孤独的灵魂。
蒋勋先生虽不能从技法层面赏析书法，但他从书法的线条美学去剖析《寒食帖》，也甚是动人。他说——
将字帖上的“花”与“泥”放大，会发现苏东坡将这两个字写出了千丝万缕的牵连。花是洁净的美丽的，泥土是肮脏的卑微的。也许苏东坡领悟到，他一直把自己当花，就像所有的知识分子一样，思想上都有把自己当成花的洁癖。可是有一天当你被打落到泥土中，该如何去面对这种境遇？也许苏东坡已经悟出，花与泥是不可分离的，没有离开了泥土还能独自生存的花。
这里面是悲凉、是孤独啊。花是个体的生命，泥土是赖以生存的世界。即使我们个体的生命可以很饱满，却依然要把精神从独处中抽离，去面对这个世界我们也许触及不到，甚至也改变不了的荒芜。
