每到冬天，“进补”的呼声就开始弥漫。尤其是在这个电商、微商、朋友圈里到处都能卖东西的时代，各种“补品”不停地冲击着眼球。
“补肾”无疑是其中最具号召力的一种。比如有“健康杂志”就宣称：“肾是我们身体的一张底牌，是先天之本。深冬季节是藏精季，这段时间，天地阳气敛降，大地天寒地冻，我们的肾也需要温暖敛藏了。推荐那些肾气不足，或者记忆力出现衰退的人，到冬天的时候要抓紧时间补肾。”
该杂志推荐的“补肾方法”是“多吃坚果，其中栗子的效果是值得称道的”，并且给出了理由“营养分析表明，栗子中淀粉的含量高达XX，蛋白质含量为XX，脂肪含量为XX。此外，栗子还含有丰富的维生素和矿物质钙、磷、铁等，特别是维生素Ｃ、硫胺素和胡萝卜素的含量较一般水果都高。”
这个说法看起来头头是道，其实纯属信口开河。
前面所说的“肾”当然不是现医学里肾，而是中国传统医学里的“肾”。在中国传统医学里，肾是一个虚化的概念，被奉为“身体的一张底牌，是先天之本”。而现代医学里的“肾”是身体内生成尿液的器官，哪怕是去掉一个，人也还能够正常生活。传统医学从业者和爱好者们也总是强调：古人所说的“肾”，不是现代科学里的肾。
传统医学里肾是虚化的，对它的描述完全来自于古人，并没有解剖学的基础，更谈不上跟营养成分的关系。拿着现代科学所描述的“营养成分”去作为“补肾”的理由，也就只能用“牵强附会”来形容——绝大多数食物除去水分，也就是淀粉、蛋白质和脂肪占据绝大部分。三者之，不是这种含量高就是那种含量高，没有经过纯化的食物中也通常都含有“丰富的维生素和矿物质”。随便拿一种食物出来，都满足类似的描述。如果给不出具体哪种营养成分对古人所说的“肾”有什么作用，也就无从谈起“补”的作用。
其实随便看看各种“进补方法”，基本上也都是如此——先用一堆似是而非云山雾罩地说明需要“补”，再罗列一下所推荐食品中的营养组成，就得到了一个“进补方案”。
传统医学里的“肾”跟性能力密切相关，“肾虚”是性能力不济的根源，而“补肾”也往往是改善性能力的意思。有趣的是，不仅中国人热衷于“补肾”，西方传统中也热衷于“催情”——二者的说法不同，目的也都是为了增强性能力。
中国人对“以形补形”耳熟能详，其实西方人也有类似的理论。中国人认为山药、虾、蟹、泥鳅等就具有补肾能力，而腰子（尤其是羊腰子）更是依据“吃什么补什么”的理论而成为“补肾圣品”。牡蛎的形状跟女性的生殖器官有一定的相似，在西方就被作为了“壮阳食品”，而洋葱和鳄梨也因为同样的原因而被赋予了“催情”功效。中国人推崇“铁棍山药”，而西方人给了胡萝卜赋予了同样的功效。
“补肾”“催情”另一条重要理论是“取象比类”。石榴有很多籽，中国古人就用它象征“多子”，而西方则相信它可以“治疗不孕”。更经典的例子是韭菜，只是因为名字与“久”谐音，就被塑造成了“补肾食品”。而在西方，人们注意到鸽子交配频繁，繁殖能力强，也就用鸽子肉和鸽子蛋来“改善性功能”。
在寒冷的冬天里，一锅热气腾腾的羊肉无疑备受欢迎。对于食物，吃得愉悦本身就是它的价值，而中国古人总是喜欢赋予它“养生功效”。很多人吃了羊肉——尤其是在冬天喝完热气腾腾的羊肉汤，有时候会感到“燥热”，也就被当做了“补肾”功效。羊肉，也就成为了“冬令进补”的经典食品。
在人们对自然的认识比较粗浅的时代，会认为些不寻常地方生长的、长相奇特的、稀有的东西具有特别的功效，并且形成了一条“非常之物必有非常之效”的理论。比如前几年成为了巨大产业的玛卡。这种原产南美安第斯山脉的一种十字花科植物，正式的中文名称是“南美萝卜”。在原产地，它只是一种蔬菜，很多时候甚至是用来喂牲畜的。因为牲畜吃过它之后的一些表现，它被吹捧成了“改善性功能”的神奇食物而走向世界。这也吸引了一些科学家去验证传说中的功效，那些研究汇总起来，也只能说“没有任何可靠的证据可以证明它真的有这样的好处”。不过这并不妨碍它在中国被吹捧成“秘鲁人参”“植物伟哥”，宣称“对人体有滋补强身的功用，食用过的人会有体力充沛、精神旺盛不会疲劳的感觉”“能促进新陈代谢、抵抗压力并提升人类及动物的性能力， 生育力及乳汁分泌，并能消除更年期障碍、减缓老化、增进脑活力、大部分的不孕症、性冷淡、阳痿等”。
基于这些“神奇的功效”，它在相当长的一段时间内被炒作成了天价，也吸引了一些地方政府大肆推广种植。后来在科学界和科普界的共同努力下，玛卡的泡沫被戳破，价格断崖式下跌，“神药”最终回归萝卜。
同一个“肾”，在传统医学和现代科学里是完全不同的。用现代食品的营养成分去补传统医学的肾，必然是牵强附会；而现代医学里的肾，只是身体的一个器官，并不需要什么特定的食物去“补”——全面均衡饮食、适当合理的锻炼，就是对它所需要的全部呵护。
,
