自王菲李亚鹏分手以来,网友们不相信爱情已经快十年了。
后来杨幂刘恺威分手,网友又一次不相信爱情。
最近的一次是双宋分手,网友们继续周期性不相信爱情。
其实也不怪网友。
关于爱情,我们看到的更多的都是磕磕绊绊、风言风语,甚至是一拍两散之后,也非要闹出个你死我活。
在这个年代,一段感情结束时,想求得「大路朝天,各走一边」的互相放过都实属不易,就更别提什么爱情了。
不过也不用太过悲观。
美好的爱情虽然少,但终究是存在的。
只看你是不是那个幸运儿了。
今天,香玉有必要把这个跨越70年的爱情故事讲给大家听——
《相思绘本:我俩的故事》
这是一部纪录片。
海报上的这张图,就来自故事的主人公,饶平如。
饶平如生于1922年,27岁与毛美棠结婚。
直到2008年妻子去世,两人的婚姻持续了六十年。
当时,已经八十多岁的饶平如沉浸在对亡妻思念中,于是开始把过去六十多年里的点点滴滴逐一画下。
他没学过美术,三百多张图,整整画了五年。
画完时,老爷子都已经91岁了。
后来,这些画被整理成一本书,书名正是两个人的名字,《平如美棠》。
《平如美棠》一出版,就震惊了市场,被翻译成了六种语言发售到世界各地。
各国媒体也开始争相报道饶平如老人。
虽说这本书主要记录的是一对中国平凡夫妇的爱情和婚姻。
但个人命运背后所折射的,其实是大时代的变迁。
书中涉及了抗日战争、解放战争,再到大跃进、文革,以及改革开放。
活脱脱一部中国近现代史。
而这部纪录片,就是以这本书为素材,结合饶平如的访谈,重述了这段难得一见的动人爱情。
故事要从上世纪40年代讲起。
饶平如的爷爷是翰林,清朝三品官,父亲是律师,他自己又是黄埔军校的学员。
家境优渥,颇有声望。
毛美棠也是门当户对。
父亲在上海开钱庄,也做一些买卖,是富甲一方的生意人。
她本人则从小在教会学校读书,思想先进入时。
两家交好,长辈们便努力撮合二人。
刚刚从抗日战场上回来的饶平如,就这样来到了毛美棠家相亲。
第一眼看到美棠时的画面,平如牢记到了今天。
她洋气时尚,一身旗袍,烫着卷发,倚在窗口,对镜涂口红。
那年,他25,她22。
60年后,饶平如把这一幕画了下来,取名为,《点绛唇》。
很快,两人开始恋爱约会。
平如给美棠唱了首英文情歌,表达心中爱恋;
美棠则回了一句,「白石为凭,明月为证,我心早相许」。
就这样,两人便订婚了。
可是解放战争迅速打响,饶平如不得不奔赴前线。
之前参加抗日战争,他曾目睹身边的战友被炸弹击中,肠子流了一地。
他翻了个身,看蓝天上白云滚滚,心想,也许就死在这里了。
但心里不害怕。
「男孩子,心是粗的,不知道害怕。」
但这次不一样。
饶平如开始害怕了。
因为他知道,有人在牵挂着他,而他心里,也有了牵挂的人。
带着牵挂,平如等到了战争结束。
回到家乡,立刻就和美棠办了婚礼。
婚姻生活正式开始。
那一年,他27,她24。
两人都是受过良好教育的新青年,平时的娱乐活动特别多。
美棠喜欢《魂断蓝桥》的主题曲,《友谊地久天长》。
他俩在一起就常常演奏这首歌。
平如吹口琴伴奏,美棠用报纸卷成一个筒,当成麦克风来唱。
不过也有闹别扭的时候。
美棠脾气暴,爱生气,把刚结婚的平如折磨得够呛。
他说,「女人怎么不讲道理呢?」
美棠生气的时候什么也不说,就往床上一躺,背过身去呜呜呜地哭。
平如也没办法,就看着她哭。
一两个小时过去,平如觉得她应该消气了,便过去拉她一把。
结果这一拉,美棠又咯咯咯地捂着脸笑起来。
原来人家是在装哭!
老爷子如今九十多岁了,讲起这段,还是大笑不止。
1951年,饶平如一家来到上海,在大德医院做会计。
之后不久便有了孩子,一连生了5个,四男一女。
可是好景不长,人的命运总会受大环境摆布。
1958年,饶平如36岁,曾经当过国民党的他,突然就被打成了右派。
事情来得突然。
一天晚上,他连和家人告别的机会都没有,就被送到了安徽改造。
美棠这边得知消息,立刻打包了被褥给他送去。
在孩子们的回忆里,不知道那天发生了什么,只记得妈妈跑出去,又跑回来,然后一直哭。
孩子们也懵懵懂懂,围成一圈跟着她一起哭。
饶平如这一走,就是20年。
他成了右派,怕连累妻子,就写信请求离婚。
另一边,人事科也在劝说美棠,赶紧跟这个右派「划清界限」。
美棠非常果断,坚决不同意。
她说,「他要是搞外遇,我马上就跟他离婚。但他第一没当汉奸卖国贼,第二不是贪污腐败,第三没有偷拿卡要。
我跟他结婚,我知道他是一个什么样的人」。
苦日子就这么开始了。
饶平如在安徽劳动改造,美棠在上海独自拉扯一大家子。
工资不够用,她便出去当衣服,卖首饰,能卖的都卖出去了,只剩下最后一只金镯子。
留一只金镯子不卖,是为了给女儿留作嫁妆。
但日子实在熬不下去。
美棠就在睡觉时把最后的镯子套在女儿手上,睡醒再摘下来。
觉得这样也算不亏待孩子,戴过了。
然后拿出去卖了。
在女儿的回忆里,也有这段记忆。
她说那时候虽然小,可也能感觉到母亲的难。
母亲总是在她睡觉的时候跟她说话,讲讲心酸不易,而她就闭着眼,装睡。
听着听着眼泪流出来了,母亲就帮她擦掉。
最艰难的时候,美棠为了挣钱,甚至出去背20斤水泥,给上海博物馆修台阶。
后来,饶平如每次路过上海博物馆,看着地上的台阶都会想,不知道哪一块水泥是美棠背的。
1979年,改革开放了。
饶平如也终于结束劳改,回到了上海。
那一年,他56,她53。
苦日子过去,生活中的笑料也就多了起来。
孙女学英语,有本教材是《New Concept》,念作「牛康」,也就是我们说的新概念。
美棠叫平如出去给孙女买「牛康」,平如便买了本《新概念》回来。
美棠急眼了,指着他批评,「你什么也不会做!叫你买《牛康》,你买本《新概念》!」
回忆起此事,老爷子拍着手,又笑得前仰后合。
这样的日子过了十几年,坏事又来了。
这回,是美棠病了。
1992年,美棠被查出严重的糖尿病和肾病,后来疾病侵入脑神经,神志也开始变得糊涂。
平如每天帮她做透析,怕忘,把透析步骤画成图,标好步骤挂墙上。
可美棠不配合,总是拔管子。
于是他又得给美棠画图,写标语,叫她「莫拉管子」。
病中的美棠想起一出是一出,有时随口就说要吃指定谁家的点心。
平如二话不说就骑车出去买。
买回来之后,美棠却早忘了自己说过这话。
美棠偶尔会大叫,要找一件根本不存在的黑底红花旗袍。
没人当成真事儿。
只有平如跑出去找裁缝,给她真的赶制出一件来。
后来,平如崩溃了。
因此有一次,美棠突然指着他说,他把孙女给藏起来了。
此时八十多岁的老爷子坐在地上哭了起来。
他说,被打成右派去劳改的那二十年也没有这么孤独,但此时此刻,突然意识到美棠真的已经撑不住了。
他第一次感受到孤独。
当然美棠也不是一直糊涂,偶尔会清醒过来。
很短暂,也就五六分钟。
有时候会对平如说,「你不要乱吃东西啊。」
有时候则对女儿说,「你要照顾好你爸爸。」
2008年,他86,她83。
美棠去世了。
平如剪了她的一缕头发收藏起来。
就像杨绛写的,「我们一生坎坷,到了暮年才有了一个稳定的居处,可老病相催,我们已经到了人生的尽头。」
于是故事回到开头,他用了五年时间,画了三百多张画,出了本书,收集岁月。
这本书出版的时候还是香玉的学生时代,买它是因为装帧美极了。
线装书,纸质有点像宣纸,封面是大红,四个大字,「平如美棠」。
当时不知道这四个字什么含义,只觉得一本这样的书,非常适合送给要结婚的人。
打开来,真的是一本爱情故事。
序是柴静写的,叫《赤白干净的骨头》,里面有这么一个小故事。
有一天饶平如在扫院子的时候,看见一根黑色的骨头,20公分,应该是什么人不小心扔在地上的,上面爬满了蚂蚁。
他没有去扫。
第二天再看,那根黑色的骨头竟变成了纯白的。
骨头缝的黑色都没了,蚂蚁也没有了,什么都没有了。
画家黄永玉有句话说,「美比好看好,但好,比美好。」
而那根赤白干净的骨头,就是「好」。
他们一生的故事里尽是些风风雨雨,但说起来,也没什么风雨。
当问起他们刚结婚时的那次吵架是为了什么,平如已经不记得了。
但讲起60年前和美棠与一大家子人打牌,却连座次都能画出来。
美棠去世后,平如突然理解了一句诗,白居易写的:
相思始觉海非深。
意思是,原来海并不深,思念一个人,比海还要深。
不是每个人一生中都有机会体验到比海还要深的思念,而饶平如的这种体悟,是运气。
香玉第一次读到他们的故事时,饶平如已经91岁了。
看到这部纪录片,我又想起了这位老人,便去搜索了他的近况。
原来,就在前几天,老爷子还上过一次央视3套的节目,头发全白了,背也更驼了,但人还是精神。
快100岁了。
节目上,他唱了首歌,还是美棠喜欢的那首,《魂断蓝桥》里的《友谊地久天长》。
「今后天涯,愿长相忆,爱心永不移。」
还记得平如美棠在公园湖畔定情之时,美棠说了什么吗?
她说,「白石为凭,明月为证,我心早相许。」
这是「今后天涯,愿长相忆,爱心永不移」这句歌词的前半句。
80年过去了,他把这首歌唱圆了,唱成了一个「好」字。
,