阅读小说是避开难以容忍之事的一次逃离，是通向生活温暖舒适、规矩清晰易懂的非现实世界的一条通道。故事能让我们了解未曾或无法亲身体验的人生。----尼尔·盖曼
《烟与镜》最让人匪夷所思的，当属《白雪·镜子·苹果》这一篇，讲真细思极恐，看完后觉得自己整个人都不好了，完全颠覆了正常人的三观，真切品读回味之中，确实有一种头皮发麻的黑森林故事的感觉……
曾经我们记忆中熟悉的白雪公主是这样的，她是一个美貌无双，失去了亲娘的小姑娘，后来，父亲娶了继母王后，她嫉妒白雪公主的美貌，就派猎人把白雪公主带到森林里杀掉，并要猎人把她的心挖出来带回，猎人不忍心杀死白雪公主，带回了野猪的心跟继母王后交差。
爱慕虚荣、贪恋美貌的继母王后，总是爱问镜子：“魔镜魔镜，谁是这个世界上最美的女人？”当镜子说是白雪公主时，王后就伪装成巫婆，骗白雪公主吃下毒苹果。吃下毒苹果的白雪公主被随后出现的王子救了，最终王子和公主幸福地生活在一起，王后得到了应有的惩罚。
而在尼尔.盖曼的笔下，白雪公主的故事是从继母的述说开始的：“我不知道她（白雪公主）是什么东西，我们谁都不知道。她出生的时候杀死了自己的母亲，那可绝对不是难产造成的。初见白雪公主，那女孩顶多五岁，她不和我们一起用餐，我不知道她在宫殿的什么地方吃东西”。
有一次，半夜时分，白雪公主跑到继母的房间，正当继母抚摸白雪公主的脸颊时，白雪公主却突然看着她笑了，然后，用尖利的牙齿咬住继母的拇指，咬破虎口开始吸血，直到吃饱后离开……
在不安和莫名的恐惧中，王后发现国王不再能和她在床上相亲相爱……很快，国王就去世了，继母成了女王，她要做的第一件事，就是派人杀死白雪公主，因为她感到：白雪公主这个祸害不能留在人世了。猎人挖出白雪公主的心，继母王后将心挂在了墙上。
之所以如此，是因为王后发现，“我的爱人也就是她的父亲，去世的时候大腿上有许多伤痕，下 体”周围也满是伤痕”。
看到这里，真有一种我只猜到了开头，却没有猜到结局的奇特的诡异感，那种感觉不明觉厉，却只能意会无法言传。
虽然，尼尔·盖曼没有一个词汇提到，但却把所有的想象空间和自由发挥的臆想，统统指向吸血鬼指向乱 伦，让读者第一时间懵逼的同时，立刻无形之中感觉到，靠，白雪公主是吸血鬼这个瓜的压力，好大好沉重啊！
继母是一个女巫，但她一直有点怕白雪公主。
当在书中看到国王死时的不可名状的情形，顿时由儿时对白雪公主的怜爱，换成了和继母王后感同身受的恐惧和憎恶。似乎继母王后也不是恶毒无比的化身，似乎杀死白雪公主也不是那么不能接受的事实。
转念之间，没费什么文字之劲，就让读者的好恶立场，不经意间来了个乾坤大挪移，读到此处，忍不住扼腕称奇，奇幻、才华横溢对于尼尔·盖曼来讲，太实至名归啦。
被挖出心脏的白雪公主，并没有像常人一般死去，那颗心脏离开了身体那么久还在跳个不停，只有怪物的心脏才会如此。她继续在森林里用美貌引诱男人，于是，出来买东西的森林居民越来越少，那些来参加集市的人看起来无精打采迷迷糊糊，和死去的国王生前的最后时光清醒一般。
在魔镜里，继母王后用意念看到：白雪公主12岁了，从一棵树跳到另一棵树，像动物——比如蝙蝠或者狼，她在追踪某个人。森林里剩余不多的人。
虽然继母王后很怕她，但她必须去杀死白雪公主，因为她是女王。
但是，最后，竟然是白雪公主复仇成功了，她和王子联手将继母王后活活烧死了。尼尔·盖曼成功的将继母王后，反转成为一位理性的女巫君主和可怜的女人，真是让人唏嘘不已，哎！
尼尔·盖曼（Neil Gaiman，1960--）是近十年来欧美文坛崛起的最耀眼的明星，被视为新一代幻想文学的代表。其创作领域横跨幻想小说、科幻小说、恐怖小说、儿童小说、漫画以及歌词。他的作品不但部部畅销，更获奖无数。恐怖小说大师斯蒂芬·金称赞他是一个“装满了故事的宝库”。《文学传记辞典》将他列为十大后现代作家之一。2018年，被提名为诺贝尔新学院奖候选人。
《烟与镜》收录了29个尼尔·盖曼的经典短篇，应该说是30篇，还有藏在前言里的婚姻故事机锋叠出的一篇，这是一篇写来想送给朋友当新婚礼物的小短篇，“爱一个已经不在的人和讨厌一个总在身边的人，到底哪个更不幸”，我只想说，真实与虚幻真的是只有半步之遥。
当天堂发生谋杀案，如果你以为那只是发生天使身上的奇幻故事，那当你看到结尾的时候，会陡然觉得莫名寒颤。
尼尔·盖曼用他黑色幽默背后，朴实无华又诡异的文笔，徐徐叙说着一个个原始人性中的爱、嫉妒、贪婪、自私、恐惧和悲伤。
当世上不再有动物可吃，只有婴儿可供选择，当有一天，婴儿也全部消失之后；当恶魔吃掉男孩，以男孩之名走入人间……当你期待着恶魔的后续，文章却到此戛然而止。
《重启》当性别可以借助药物肆意转化，而癌症、病毒和细菌也随之重启，吃药变成常态；《我们可以给你批发价》，男人贪图批发价的蝇头小利，却在无意间启动了毁灭人类的暗语，而等到梦境决断，人苏醒后，《扫梦人》正在白日阔步穿行……
尼尔盖曼笔下的《烟与镜》描述的奇幻世界，摒弃了人类世界的道德标准和文明，将数千年来被压抑的原始人性彻底释放，每一个故事的结尾都让人脑洞大开，匪夷所思，其中一半的故事都诡异而有趣，让人看得头皮发麻。
《烟与镜》每个故事都只是某样事物的影子，和烟雾一样没有实体，它们是镜子里传达出的消息，是烟与镜，这大概也是这本书名字的来源吧。天马行空的背后是间以惊悚的布局，移步换景，解剖着人性的阴暗面，情节和思绪不断发展，始终紧紧抓住读者的心。
在他的Journal列表中读到一首小诗，这首诗是由尼尔创作，并在自己的好友结婚现场朗诵作为致辞的。这首诗描述了爱情、婚姻和其他一些东西，也许可以在《烟与镜》的另一个侧面了解尼尔·盖曼的内心世界，从而更好地解读他的文字和小说。
关于爱我知道的一切
尼尔·盖曼
我想告诉你关于爱的一切：没有什么。
我学到的关于婚姻的一切：没有什么。
外面的世界纷繁复杂，
那里野兽栖息于夜晚深处，
那里有喜悦也有痛苦，
如果说有什么让这世界变得温暖，
那就是在黑暗中两双紧紧相握的陌生的手，
永不分离。
爱不是亲吻，
从来不仅仅是亲吻，
在那些拥吻之人中，
有人能够成为你的依靠，
有人见过你的低谷，
但不知何故并不想助你一臂之力，
更不会唤来一支军队救你于水火。
爱不是两颗破碎的心合二为一，
爱是遥远的灯塔中散射的光芒，
一路陪伴你们回家，
因为那儿是你们共同的所在。
这就是我想告诉你关于爱的一切：没有什么，
好比一本没有纸页的书，
或者一片没有树木的森林。
因为总有一些事情，
是在你体验它们以前无法熟知的。
因为没有什么研习，
能让你准备好即将来临的欢愉或试炼。
因为没有两对情侣的爱和婚姻，
能彼此雷同，
这是一条你只有亲自走过才能领会的路，
这是一支无法被人复制的舞，
这是一首在你们共同演唱前，
尚且不存在的歌。
因为那双在黑暗中向你伸出的手，
还不确定是否有人在另一边等待。
但继而，
你们的指尖相触，
自此以后，
永不孤单。
而这就是关于爱我知道的一切。
