“这个世道太乱了，小方颐，父亲也不知道能护你到何时！”
晚清首富盛宣怀对八女儿喃喃说出这话时，或许已料到：她心爱的小女儿，未来的人生路，会非常不平顺。
官场、商场摸爬滚打几十年的盛宣怀，他能说出这样的话，定是因为他已经从女儿身上看到了什么。如他所料，他精心呵护长大的八女，成了他八子八女中命运最悲惨的一个。
盛方颐的母亲并非正室，其母最初只是正房庄夫人的一个侍女。在盛家待久了，老爷喜欢她，就纳她做了如夫人。可母亲的卑微出身，并未影响八小姐在盛家的地位。这一切，自然与盛宣怀对她的宠爱有关。
盛宣怀
盛宣怀宠爱盛方颐，除了因为她乖巧可人外，还因为这是他最小的孩子。盛宣怀的儿女众多，可因为一直忙于缔造商业帝国，他几乎没有带过孩子。盛方颐出生后，终于闲下来的他，才有时间逗弄孩子。
人的感情，总是相处越多，才越深。看着小方颐一天天长大，盛宣怀心里甭提有多高兴了。可盛宣怀并不懂得教育孩子，他一生的精力几乎全在商业上。照顾盛方颐时，他总是竭尽全力地呵护、满足她，而别无其他。
盛方颐不仅是盛宣怀最小的女儿，还是母亲萧夫人唯一的孩子。加上她又出生在盛家鼎盛时期，她打小的吃穿用度都极尽奢华，小时候，她的双脚甚至不需要着地，她要什么，从来只要动动嘴。
随着盛方颐慢慢长大，盛宣怀隐隐觉得小女儿有哪里让他觉得不安。他说不上是哪里出了问题，但这种不安一天比一天强烈。
一日，盛宣怀刚回到家，就听到小方颐在哭泣，他走过去一问才知道：她最心爱的玩具破了一个洞。盛宣怀和往常一样抱着女儿一边允诺“再买一个”，一边爱抚地摸着她的头。
一旁的萧夫人见了，半玩笑地道：“你这样宠溺她，担心她长大一点挫折都受不了！”萧夫人无意的一句话，却深深触动了盛宣怀。
被宠溺惯了的孩子有什么不好吗？当然有，否则就不会有“溺子如杀子”的古语了。爱和溺爱的最大区别是，爱有原则、有克制、有分寸；可溺爱，却更多的是放任、盲目。溺爱除了干扰孩子的独立成长，还会埋下诸如任性、抗挫能力差等隐患。
盛宣怀爱读古书，这个道理他自然懂。可无奈，盛方颐是他的老来子，他宠溺她，已经成了习惯了。
意识到问题后，盛宣怀却并没有做任何改变，他自我安慰道：“小方颐毕竟是女孩，女孩子宠溺一些没啥，再说，我盛家家大业大，还怕她过不好吗？”
盛宣怀显然忽略了一个问题，盛方颐的性格是最不宜被娇宠的性格。盛方颐和母亲萧夫人一样，外表绵柔，内里却倔强无比。这样的性格，如果被宠溺惯了，长大后缺乏抗挫败能力，她很可能会因为任性，在某些环节出大事。
相比盛宣怀的隐隐担忧，萧夫人则淡定多了，她也已经意识到女儿的问题，可她信佛，相信因果。在她眼里，一切都是因缘注定，没别的。养育女儿的问题上，她是真正意义上的“佛系”。
丈夫盛宣怀因病离世了，女儿的一切都落到了她的身上。盛宣怀去世时，萧夫人分到了很多家产，这是她的安全感，她认为：有这些在，自己和女儿的未来，就有保障了。
右为盛方颐；左为其侄女（摄于日本）
盛宣怀去世后，萧夫人比之前更加宠溺女儿了，她一切都顺着女儿的意思来。
被宠溺长大的孩子，往往更任性，这几乎不可逆。宠溺中长大的盛方颐口头禅是：“我不要”，“我就不听”，“我不管”。
被宠溺着长大的女孩，除了以自我为中心外，还往往有另一个特点：对爱情看得过重。也因为注意力全在爱情上，她们往往对其他事情不太上心，同时也缺乏责任心。
果然，长大后的盛方颐在遇到心爱的人后，竟公然和反对自己的母亲对抗起来了。
盛方颐的所谓“心爱之人”，是一个票友，他叫彭震鸣，人称“彭老七”。相比盛家，他的家境实在普通，他的家世背景中唯一值得称颂的是他的外公周扶九。周扶九是清末江南首富，他的六儿子周筠光很喜欢彭震鸣这个外孙，彭震鸣也是因此，才得以开着舅舅的豪车出入各种高档场所，并认识了盛方颐。
萧夫人不赞同两人恋爱的缘由是：彭老七家境太普通，配不上盛家。萧夫人也看不上彭老七的为人，她曾对女儿说：“一个大男人，正经事业不做，成天唱戏，这是能靠得住的人吗？”
盛方颐听了母亲的话很不满，她噘着嘴道：“我不管，还有啊，别说的那么难听，‘唱戏唱戏’，人家好歹是‘程派名票’。”
萧夫人无可奈何地道：“好，他是善唱程派戏，是名票，能粉墨登场，可这能顶什么用？难道以后真的搭台唱戏养活你？”
盛方颐继续反驳道：“他唱戏可以唱出名堂了，他还办过两个私营电台，专播戏曲节目，他还真就自己演唱呢！”
萧夫人实际早就打探清楚了，彭老七的确办过电台，也确实专播戏曲节目，但那纯粹是为了出出风头，娱乐一下自己，业内并不买账。说白了，还是玩票。萧夫人很头痛，她觉得女儿完全已经“情人眼里出西施”了，自己再说什么也无用了。
彭老七
苦恼中的萧夫人只得继续烧香拜佛，见女儿执意要嫁给那个不靠谱的彭老七，萧夫人松口了，但她提出了两个要求：第一，彭老七必须让他舅舅认作干儿子，至少家世听起来也算过得去；第二，男方要在大华饭店操办婚事。
萧夫人的要求提出来后，彭老七为难了，让舅舅周筠光收自己做干儿子不难，毕竟他一直跟着舅舅、舅妈长大，他们早已把他当儿子看待了。可第二条，在大华饭店办婚事，这得花多少钱？
思来想去，彭老七决定再次施展自己追求盛方颐的“缠功”，来央求舅舅、舅妈出手帮忙。
彭老七欲与盛方颐结婚时，周家的家境早已不是周扶九在世时的光景了：周家也没钱了。舅舅拗不过心爱的外甥，只好变卖了一部分首饰，凑齐了在大华饭店办婚礼的钱。
另一边，萧夫人也开始为小两口谋划，她拿出自己的积蓄，为他们盖了一处花园洋房，又将几处普通楼房送给他们，收房租以维持日常开销。婚后，萧夫人还为他们安排了私人轿车，车牌号码为“87”，隐喻八小姐和彭老七。
萧夫人对女儿的宠溺在此时达到了顶峰：她亲手为女儿的婚事安排妥当了，她的女儿女婿什么都不用做，就“万事大吉”了。
萧夫人显然忘了“生于忧患，死于安乐”的古训，对于彭老七而言，来得太容易的东西，他永远不会珍惜。一结婚就安逸透顶的生活，除了让彭老七感叹自己“命好”外，还让他的花花肠子越发多了。
彭老七长相俊秀，本就受女人欢迎，婚后不久，他就厌倦了规规矩矩的生活，思念起外头的女人来了。盛方颐怀头胎期间，他就开始在外头找女人，并经常夜不归宿了。
盛方颐把爱情看得极重，她的世界里：男人是天、也是地。男人婚内出轨，在当时的年代本不算太大的事，她的父亲就有多房妻妾，可把爱情看得很重的她，却感觉自己受到了致命的打击。
起先，盛方颐还想法子，她想管住丈夫。可她发现，她越管，彭老七就越来劲。盛方颐还发现：终日无所事事的丈夫迷上了赌博，那一刻，她心如死灰。
此时的盛方颐才幡然醒悟：母亲当初说的，竟然都是真的！深受打击的她开始吸食鸦片，她想靠这种方式麻痹自己。
开始吸食鸦片后，盛方颐像变了个人一样，她终日躲在楼上吞云吐雾。最初，楼下来了重要客人她还会接待一下，日久后，不管楼下来的是谁，她都置之不理。一次，小儿子彭国维在街上玩儿，摔破了头，鲜血直流，佣人们吓得大声呼喊。
当时的盛方颐正在吸鸦片，她也听到了喊声，可她纹丝未动。佣人们问她“该怎么办”时，她抬了抬眼说了句“赶快送他上医院”，之后，她仍旧抽她的烟。
盛方颐与彭老七的孩子们
从这个细节可以看出，盛方颐在爱情失败后，把所有的一切都看淡了。这种“看淡”，不是透彻，而恰恰说明：她把爱情看得极重，一受打击，就犹如天塌地陷。
知女莫若母，萧夫人看了终日吸食鸦片不管一切的女儿后，曾感叹道：“她啊，就是一辈子太顺了，没有受过挫折，脾气又倔，她的心智还是十几岁，完全没长大！”
人，要怎样才能长大？答案是：去经历挫败，并学着把苦难往肚子里咽，学着把责任扛在肩上！很遗憾，盛方颐一直未能长大。
看到这样的盛方颐，姐姐盛爱颐心急如焚，她曾经主动劝过妹妹，她说：
“感情的挫败，我比你苦多了，我整个青春都在等，等来了什么，等来了他幸福美满。男人啊，你迟早要看透，再说，咱又不指着男人活！”
盛方颐素来与姐姐盛爱颐感情好，可姐姐这些劝慰的话，她却听不进去，她已经钻入自己的牛角尖里了。她一边抽烟一边缓缓道：
“道理我都懂，我就是觉得我亏了，你给他生了这么多孩子，难道还比不上他外头的女人。他把我的嫁妆当了，给那些女人买名贵礼物，哎！你跟我不一样，你是受过挫败，可你现在有姐夫了。”
盛方颐的纠结，让盛爱颐心里一阵难受，她知道：自己是劝不了妹妹了。劝不了妹妹的盛爱颐，曾试图劝妹夫彭老七，可在彭老七那儿，她也碰了一鼻子灰，他道：
“你看她那个样子，她根本就是瞧不起我，是，我是没能耐，可她也不能不拿正眼瞧我，她瞧不上我，有的是瞧得上我的人。”
盛爱颐听完这些话后，不禁打心眼里生出了一丝悲凉，失败的婚姻，从来是双输：妹妹是受害者，彭老七又何尝不是呢！
盛方颐姐妹（左为盛方颐；右为盛爱颐）
经营好一段感情的前提，是双方都肯沟通。可盛方颐的倔强性格注定，她不可能心平气和与丈夫沟通；而丈夫彭老七，也是心高气傲且自尊心极强的人，这样的两人，自然只能越走越远了。
因为两人一直只花钱不挣钱，萧夫人死后，他们的经济状况就越来越坏了。后来，萧夫人为他们安置的花园洋房被卖了，他们住到了离洋房不远的一处周家里弄的房子里，这房子，原是周扶九家用于账房清算的房子。
周家里弄的房子不能住了以后，他们又搬到了盛家的房产成德里暂住。后来，他们又辗转到了租房住的地步。他们的孩子们发现：他们家房子越住越小，汽车则越乘越大。
即便家里的生计已经到了“堪忧”的地步，盛方颐也依旧不肯戒掉鸦片，那是她的精神寄托。盛方颐觉得，若自己戒了鸦片，定会没有任何寄托，那样，和死没有区别。
盛宣怀和萧夫人若知道被自己宠大的女儿，最终会落到租小房子住的地步，不知他们会作何感想。但这些，盛方颐并不在乎，她一直沉浸在婚姻失败的痛苦中不能自拔。她把自己人生的所有不幸，都归结到了这个男人身上。
盛方颐的鸦片烟越抽越便宜，烟瘾却越来越大。因为长期抽鸦片的缘故，她的身形看起来特别清瘦，她的牙也脱落了大半，人生对她而言，除了灰暗，已没有别的颜色。
1949年，上海解放了，人民政府禁烟。盛方颐的烟瘾已非常重，想到自己若无鸦片可吸，将没有任何寄托，她在惶恐中决定自杀。
任何时候，决定自杀，都是极其不负责任的表现。可对于宠溺中长大的盛方颐而言，“责任”二字从来不在她的人生字典里，既无责任可言，什么就都是可以割舍的。
中年盛方颐
一个无风的傍晚，盛方颐把所有剩余的鸦片都放到了床上，她一边抽烟一边流着泪感叹自己命运的悲惨。越回想往事，她的心里越难受。迷迷糊糊到了半夜后，她仿佛听到父亲那句：“这个世道太乱了，小方颐，父亲也不知道能护你到何时！”
她喃喃道：“你护不了我一生，就不该那样护我！”说完后，她一仰头，将一整块生鸦片猛嚼几下后，吃力地生咽了下去。
吞下鸦片后，她倒在了床上，她突然觉得自己整个人安静下来了。周围的一切都安静下来了，她似乎能听到自己的泪水落下的声音。一切都结束了，一切都该结束了……
盛方颐就这样结束了自己的一生，她走时，年仅47岁。她死时并未觉得自己自杀对于家人而言是一种伤害。生命对她而言，似乎从不是最重要，甚至不是值得被珍视的。
盛方颐死后，彭老七在穷困潦倒中过了几年后，因涉嫌经济责任案，并被送去劳改。不久后，他因无法承受打击上吊自杀了。
盛爱颐在得知妹妹和妹夫的结局后唏嘘不已，幼年时，她确实曾羡慕妹妹的得宠，可直到那一刻她才知道：童年被宠溺大的人，他们的快乐极有可能只出现在童年时……
,
