官兵们抢着尝一口甘甜的水。杨松松 摄
“水上山了！水上山了！”11月18日，海拔1406米的西部战区空军雷达某旅青年峰雷达站，一个别样的通水仪式正在举行，看着水龙头里流出来的水，官兵们欢呼雀跃，争先恐后地想要喝上一口。
因地理条件等客观因素，雷达站一直没能通自来水，自1969年建站，一茬茬官兵50年来一直过着下山拉水、融雪取水、水窖蓄水的日子。今年，军地双方联合多次论证，攻克高山供水难题，为雷达站架设输水管线，创造了“水往高处流”的奇迹。
每一滴水
都承载着光阴的故事
2015年7月，雷达站迎来了一位老兵——第一任站长王泽发。
老人是专程“回家探亲”的，在战士们的搀扶下，他把雷达站里里外外转了个遍。当听说雷达站依然拉水上山时，他陷入了回忆。
“1970年10月，有一回水窖见了底，急需送水上山……”战士们围在王老身边，认真听着当年的故事。
团里安排驾驶员送水，可水车行驶到半山腰时突发险情，车体在陡峭的碎石子路上侧滑，眼看就要坠入深渊，任凭驾驶员怎么踩油门，可车却动不了。好不容易停下来，驾驶员吓出一身冷汗。
后来，一个广东籍的驾驶员，凭着过人的勇气和技术，终于在天黑前把车开到了山上，也从那时起，他成了连队第一任高山送水的“专职驾驶员”。
杨妙杰洗了洗手，他即将告别自己10年的“拉水”岁月。杨松松 摄
“雷达站的驾驶员驾驶技术杠杠的，派谁上来都是要经过研究的。”现任驾驶员杨妙杰说，其实每一任驾驶员都遇到过险情，他还经历过“雪地飘移”。
2014年冬天，杨妙杰奉命拉水，下山的时候天还好好的，返回时却下起了大雪。路过一段近百米长的背阴路时，水车突然开始打滑，他稳稳把住方向盘，稍微点了一下油门，车不仅没有前进，反而发生了侧滑。眼看着不受控制的车将要撞到路边电线杆，杨妙杰一颗心提到了嗓子眼。好在，车头距离电线杆仅有半米的时候，水车停止了侧滑，横摆在了路中间。
时任教导员聂军带上十几名党员一路小跑下山推车，机关也紧急送来防滑链，即便如此，车辆还是无法冒雪上山，最后不得不把水放掉。杨妙杰说，看着水流进山沟里，他心疼得想哭。
每一滴水
都见证着成长
山上石多土少，草木很难存活。刘扬 摄
战士已经在山上五年多了，从到山上的第一天起，他就用一本独特的“高山日记”来记录军旅生涯的点点滴滴。
2013年5月，连队组织植树造林，对这批“新战友”，特别重视，他把精心挑选的几棵树苗抱到阵地上，挖坑、培土、浇水，充满仪式感。但是，页岩结构的山体缺乏土壤，再怎么浇，水都会很快渗入岩层，种下的几棵小树都相继枯萎，当时还是新兵的他为此还偷偷抹过眼泪。
虽然阵地上的树枯萎了，但岗楼边上的几株小榆树却顽强地扎下了根。每次站岗时，看到在凛冽寒风中摇摆的这一抹绿意，心中总会涌起一阵热血，那几棵树犹如他与战友们，顽强坚守，“能扎下根来的都是强者”！
在排长郑永坤的回忆里，水，充满兵味儿。
2018年下大雪，数十年不遇，官兵抢通那条通往山下的路用了2个星期。为了节约用水，一连几天官兵们都没有洗过脚，晚上熄灯后，脱下作战靴，一股臭味扑鼻而来。
“那味道是刻骨铭心的，一辈子忘不了” 。郑永坤说，虽然日子艰苦，但他很感谢那段时光，正是那股臭味让他的军旅生涯“兵味儿十足”。
每一滴水
都有一份厚重的传承
山顶终年风大雪劲，冬雪袭来，次日清晨官兵只得一次次扛起雪块，清理通往阵地的山路。刘扬 摄
在山上，水虽然少，却给雷达站留下了诸多好传统。
雷达站最出名的，要数党员突击队了。几乎每一茬官兵都经历过化雪为水的日子。大雪封山，连队干部就带着党员突击队凿冰挖雪、背米背菜。党员突击队，也就这么一茬茬流传了下来。
雷达站用水，一直是先战备再生活。2000年12月，一场大雪断断续续下了半个月，水和菜储备都不多了，10名党员组成的突击队下山，背了5桶水和5包菜上来。这5桶水非常宝贵，油机班分2桶，保障雷达正常开机，剩下的才分给炊事班和官兵。
水不够用，官兵自己想了很多办法。晚饭后，装上一盆雪放在床下慢慢化，等到11点熄灯前洗漱用。洗漱完了再端上一盆，第二天早上用……
光阴流转50年，水的故事一直在继续，官兵的故事也在继续。
通水仪式结束后，上士李韩旦激动地说：真想让退伍的战友们看看！指导员刘昊鹏激动地喊着：“水是甜的！”
“水是甜的”，这是所有官兵共同的心声！
李韩旦捧起自来水狠狠地“亲了一口”！杨松松 摄
中国军网微信（zgjw_81）出品
作者：杨松松 李磊
编辑：李响
编审：任旭
投稿邮箱：zgjw_81@126.com
转载请注明来源中国军网微信
,
