今天我们要说的是西汉年间的一部名著，贾谊《新书》。
贾谊这个人和《新书》这部书，在今天的知名度都不太高，但是，从西汉直到晚清，贾谊始终都是和屈原一样的精神符号，被无数文人墨客无数次写诗凭吊，而他的这部《新书》，既有第一流的文采，又有第一流的见识，在今天读起来仍然让人心生钦佩。我们的一些常用词，比如“阶级”、“投鼠忌器”，就是从《新书》来的。
但是今天我们不谈《新书》，只谈贾谊这个人。你只需要记住一个观点：贾谊成为中国历史上一个经典的精神符号，代表着天妒英才，忠诚却被猜忌。
司马迁写《史记》有一个体例，是把同类人物放在同一篇里，即便他们生活在不同的时代。比如《刺客列传》，写的是古往今来的著名刺客，而贾谊和屈原被安排在一起，篇名叫做《屈原贾生列传》。也就是说，贾谊是一位和屈原一样的悲剧人物。后人写诗怀古，也常常把屈原和贾谊放在一起来讲。今天之所以贾谊的名声远远不如屈原，大约有三个原因：第一，爱国主义是当今社会的主旋律，而贾谊的悲剧和爱国主义无关；第二，屈原留下的《离骚》有永恒的文学价值，而贾谊留下的《新书》过于务实，完全针对汉朝的实际问题，所以当时代变革之后，书的价值也就弱了；第三，屈原和端午节的民俗挂上了钩，而贾谊关注的问题太高端，接不上多少地气。
贾谊生活在汉朝初期。我先简单交代一下时代次序：秦朝灭亡，刘邦建立汉朝，刘邦死后，他的儿子汉惠帝继位，汉惠帝死得很早，刘邦的遗孀吕后代理朝政，差一点就把刘家江山变成吕家的。吕后一死，刘邦时代的元老们铲除了吕家的势力，拥立刘邦的另一个儿子继位，这就是汉文帝。贾谊的政治生活就发生在汉文帝一朝。如果我们只看帝王世系表，会看到汉朝统治者已经换了很多人，其实时间并没有过去很久，只是一代人的间隔而已，社会上还残存着不少秦朝的遗风遗俗。
贾谊出生在汉朝刚刚建立的几年之后，少年时代是在家乡洛阳度过的。他自幼学习儒家经典，18岁就崭露头角，被当地长官吴公看中，当成好苗子来重点培养。贾谊还有一个更厉害的老师，他就是荀子的学生张苍，也是李斯和韩非的同门师兄弟。这样一个人物能活到汉朝，天然就是第一流的学者。张苍倒也实至名归，他特别有学术好奇心，什么领域都想学，还都学得很透，对数学、历法、音乐都很精通，而传授给贾谊的独门绝学就是我们已经熟悉的《左传》。
等到汉文帝继位，吴公被调到中央政府担任最高法官，贾谊也跟着鸡犬升天，入朝当了博士官。那一年，贾谊才22岁，是所有博士当中最年轻的一个。对汉文帝有拥立之功的张苍很可能也是贾谊的推荐人之一。我们看看这时候的贾谊，不但有第一流的才华、学养和见识，还有第一流的人脉，得到了一个前途无量的职位，偏偏还那么年轻。上天的一切眷顾，已经完全集中在他身上了。贾谊接下来要做的，就是在皇帝面前挣表现了。
天才最需要的，就是展现天才的舞台，当他真的站上舞台，马上光彩四射，把所有人都比了下去。汉文帝对贾谊越看越爱，不断破格提拔，大有一种刘备得到诸葛亮的感觉。
当汉文帝想把贾谊升到省部级高官的时候，老干部们终于坐不住了。当时的元老重臣都是汉文帝的长辈，是追随刘邦打天下的功臣，也都是些大老粗，特别看不惯年轻知识分子耍嘴皮子。在他们眼里，贾谊这种人为了自己升官，想方设法给国家生事。哪能由着他乱搞呢？
这种想法其实也有道理。道家哲学讲究无为而治，多一事不如少一事。现状纵然有很多问题，但只要不去管，自然都会变好。汉文帝和贾谊都还年轻时候，很容易高估自己，而接二连三搞改革的结果，难免会是按下葫芦起来瓢。
反对的声浪太大，汉文帝终于妥协了，把贾谊调离京城，派到湖南去做长沙王太傅。
长沙王是当时硕果仅存的异姓诸侯，所以跟着他做事绝对没有前途。贾谊突然遭到这么大的打击，又怕自己适应不来南方的潮湿天气，所以一路上心情恶劣。途经汨（mì）罗江的时候，想到屈原的遭遇，忽然很有共鸣，于是写下一篇《吊屈原赋》，表面上为屈原鸣不平，暗地里发自己的牢骚。
等真的到了长沙，贾谊更加郁郁寡欢。某天有一只鵩（fú）鸟飞进房间，按照传统的说法，鵩鸟是不祥之鸟，它飞进谁的房间谁就要死。贾谊很沮丧，写下一篇《鵩鸟赋》，后来和《吊屈原赋》一起成为千古名文。
贾谊在长沙住了四年，终于被召回长安。汉文帝请他谈谈对鬼神的看法，贾谊讲得很精彩，两人一直聊到深夜。这件事后来成为一则著名的典故，被文人们用各种方式解读。其中最有名的，就是李商隐的一首诗：“宣室求贤访逐臣，贾生才调（diào）更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”这是批评汉文帝不重视人才，对天下苍生的关心不如对鬼神的兴趣大。
无论如何，汉文帝这次虽然没有让贾谊满血复活，但调任他去做梁王太傅。梁王是文帝很疼爱的小儿子，梁国就在河南，离贾谊的家乡不远。
这次调任给了贾谊一些希望，他在梁国的任上不断给文帝上书，对朝廷大政提出建议。偏偏造化弄人，梁王不小心从马上掉下来摔死了。贾谊陷入深深的自责情绪里，不久便忧郁而死，终年33岁。
自此以后，贾谊就成为一个精神符号，代表着天妒英才、怀才不遇。文人一旦遭受挫折，最喜欢把自己比作贾谊。但也有一些理性的人，比如苏轼，认为贾谊有一点咎由自取。在苏轼看来，贾谊的一生可谓万事俱备，唯一欠缺的就是没订阅一本《关系攻略》，不知道怎么和单位里的老前辈相处。以他这样少年得志的天纵奇才，不但皇帝看好他，同僚也佩服他，只有那几个不再能发光发热的老头子不喜欢他。贾谊应该多和老头子们接触，只要走得近了，处得好了，人家的猜忌自然就没有了。到那个时候，贾谊就可以为所欲为，充分施展才华，用不了十年就可以实现抱负。怪只怪他心气虽高但气量太小，才华有余但见识不足。
文科天才总会遇到这样的难题：你的才华比别人高，别人就很难理解你，一旦不理解你，就很容易用他们自己的小肚鸡肠来揣测你的意图。所以你要想顺利发展，就必须锁定那些看不惯你的核心人物，放低姿态和他们交往，让他们虽然还是不理解你，但至少不讨厌你。
苏轼很有资格批评贾谊，因为他也和贾谊一样天纵英才、少年得志，但朋友圈里有好多元老级的人物。但苏轼的仕途并没有因此就比贾谊更好，因为随着王安石的上台，北宋著名的新旧党争拉开序幕，苏轼就跟着自己朋友圈里的元老们一损俱损了。世事无常，白云苍狗，毕竟不是人的智力可以完全把控的。借用清朝词人顾贞观的话说：“魑（chī）魅搏人应见惯，总输他覆雨翻云手。”
贾谊虽然英年早逝，但他留下来的思想遗产影响很大。汉朝从一个半封建的政体发展成集权帝国，靠的就是贾谊的办法。
,
