文|李晓
那年，朱老三家在老城的老房就要拆迁了。白天，朱老三就在他家楼顶上睡觉。我蹑手蹑脚去看望朱老三，生怕惊醒了他的梦，他正在楼顶搁着的一块门板上酣睡。我看见朱老三躺在门板上，小小的一团，如一只蜷缩的虫。
当年，他的母亲就在这老屋里生下了他。朱老三的睡眠，是旧梦重温，是跟他住了几十年的老房无声地告别。
友人卢哥喜欢一个人在树上搭一个吊床睡觉。卢哥说，人类的祖先猿猴也是在树上睡觉的。他说，这样的睡眠也算是一种怀旧。
卢哥的皮肤白里透红，笑容清澈，他平日里与人为善、心地坦荡，我想，这或许与他常爬到树上去睡觉有关，青翠的枝叶在风里送来的滚滚氧气，把卢哥的肺叶也染绿了。
来城里打工的阿刘是建筑工地上的泥瓦匠，中午休息时，他就仰躺在自己的摩托车上短暂地睡一会儿。有一次我经过马路边，阿刘正仰躺在树下的摩托车上睡觉，我经过时，他突然惊醒，翻身而起。
我俩最初认识，是有一年他到我家帮忙疏通下水道，他满脸沾着污水，等完了工，我正要给他一包烟，他撒腿就跑出了门。
那天，从摩托车上翻身而起的阿刘喉结滚动，嘟囔着对我说：“哥，有啥事儿，随时吩咐一声。”
一辆三轮车上，涂写着一行歪歪斜斜的红色大字：“收废品：电视机、冰箱、洗衣机、手机、高压锅……”收废品的老王来自乡下，才五十多岁，胡子就发白了，一眼望去，像是从秋天庄稼地里哆嗦着钻出来，下巴上沾满了霜。
老王跟儿子进城后，就开始做收废品的小生意。他驾驶着一辆三轮车，整天沿街吆喝：“收废品喽，收废品喽！”那些成为废品被回收的高压锅、电视机，在大街小巷里流动着人间烟火的气息。
我有时碰见老王，看见他正仰面躺在三轮车上睡觉，流出的口水把发白的胡子也打湿了。
常在我家楼下健身的龙老头，有时竟歪躺在健身器材上睡觉，且鼾声大作，令过往行人无不回头观望。龙老头在“仰卧板”上，脚朝上，头朝下，睡相相当“高难度”，满头白发明晃晃地耀眼。
我曾经对龙老头很有意见，因为他常常半夜起来哼唱京剧，我也是睡眠不好的人，难免受影响。经过我的“抗议”，后来他半夜里睡不着觉，就溜到楼下花园里徘徊。有一个夏天的清晨，我下楼去买油条，发现他夜里竟躺在花园里的长椅上睡着了。
我看见陈胖子在一家发行中心的桌子上睡觉，旁边是一堆作废的。陈胖子是一个迷，几乎天天都要去买几张。多年下来没中过一次大奖，当然也有几次与大奖擦肩而过。我望见陈胖子趴在桌子上睡觉，感觉是他做完发财梦极度疲倦后的睡眠，在梦里，或许也有中奖后的狂喜。
在农贸市场卖菜的刘大哥，我看见他在午后把疲惫的头颅枕在一个老南瓜上睡觉。刘大哥瘦小的脑袋，在一个硕大南瓜的映衬下，愈发显出了他的单薄。
还有我们这座城市里的“棒棒”民工，他们凭一根木棒、扁担卖力求生计。在夏日闷热的午后，他们三五成群，躲在树荫下，起初是闲聊天，后来，有人打起了哈欠，头一歪，就睡去了。我看见他们几个人彼此那样靠着，亲密无间地依偎着小憩。
有一次，我看见一个男人把腿伸直，让另一个人把头仰靠在他的大腿上睡，而在那一个人的身上，又歪靠着别人的头。他们就这样，或倚或靠，或伏或蜷，或抵或弯，或抱或缠……保持着最艰辛的姿势，在打一个盹儿，在经历一场小小的睡眠。
每当我走过他们身边，我都会对自己悄悄说：嘘，轻点儿，不要吵醒了他们，让他们好好地睡上一会儿。
每当我经过他们身边，从脚底蔓出的根须就会触满我的心间，因为我与他们是从同一个乡间走出来的。
我曾经患过严重的失眠症，常常在床上反复折腾却难以入眠。如今，当我看见他们这些人，在辛劳的人生里，保持着知足而短暂的睡眠姿势，我心里突然释怀了。我对自己说，一定要好好睡觉。
,
